








À LA PRESQUE DE POMPÉT' 


CONTE ÉTRANGE 


DERNIÈRE PARTIE ? 


NI, — AGREABLE RÉVEIL 


… Ce matin-là, je m'étais levé morose. L'hôtel Renaissance 
quon m'avait construit dans l’Avenue du Bois n'était habité que 
depuis six semaines, et déjà maints irritans tracas venaient m'y 
assaillir : l'architecte, l'électricien, Les tapissiers me réclamaient 
de l'argent. La veille, à mon retour du cercle Volney, j'avais 
trouvé sur le plateau nickelé de mon vestibule une sommation 
“d'huissier, et l'insolence du papier bleu-ciel faisait encore trem- 
bler mes lèvres, se crisper mes poings. « Assignation au sieur 
Blondel (Armand) d'avoir à comparaître par devant MM. les 
juges pour s'entendre condamner en un paiement de quinze 
bmille francs, elc., etc., pour ce que c'est justice... » « Pour ce 
que c'est justice? » Mauvais drôle ! Et moi qui demandais une 
expertise! Même l'affreux homme noir n'avait pas pris le soin 
de cacheter son poulet. 

Assis à ma fenêtre, entre les deux cariatides, style Jean 
Goujon, qui décorent ma demeure, je regardais tristement le 
Psoleil d'août dorer les gazons de l'avenue. Quinze mille francs 
à solder, sous peine de procès ! Et les commandes américaines 
à (1) Copyright by Plon-Nourrit et Ci, 1912. 

(2) Voyez la Revue du 1° mars. 
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qui donnaient si mal, en ce moment ! Ah! Blondel, imprudent 
Blondel, pourquoi avais-tu voulu si vite violenter la fortune ?.… 
Tapisseries flamandes, vitraux italiens, crédences, bahuts, 
panoplies espagnoles, — toutes mes magnificences m'étaient 
devenues odieuses. 

Deux légers coups frappés à ma porte m'arrachèrent à si 
pénible songerie; discrètement mon domestique se glissa dans 
l'atelier : 

— Monsieur, le facteur de la poste est en bas, avec une lettre 
recommandée. 

Bon ! Encore un compliment d'entrepreneur, quelque gros- 
sièreté de maçon !.. Et, comme Oreste, j'invectivai les créan- 
ciers, implacables Euménides. 

— Faites monter cet homme. 


Le facteur entra souriant, — ils sourient tous, espérant le 
don d'un cigare, — et me tendit une lettre... Ouf! je respirai; 


point de littérature limousine! 

C'était, fleurant des senteurs de bergamote, une mignonne 
enveloppe satinée, à /ranco bollo alien, qui portait le timbre 
de Sorrente... Cachet armorié, couronne princière, écriture 
féminine : qu'était cela ?.. Je congédiai le monsieur des P.T.T., 
non sans l'avoir gratifié d'un havane, rompis le cachet, et fort 
intrigué, je lus : 


« Cher monsieur, 

« Au printemps dernier, me trouvant de passage à Paris, 
j'eus l’occasion d'entendre à nouveau célébrer votre gloire. Jus- 
qu'alors j'avais assez mal apprécié l’art du portrailiste, car volon- 
tiers je partageais le dédaigneux avis de Pascal... Un sophiste, 
— soit dit entre nous, — Le neurasthénique auteur des Pensées !.… 
Mais grâce à vous, le 30 avril, jour du vernissage, au Palais 
des Champs-Élysées, mes yeux s'ouvrirent à l'évidence, et je 
trouvai mon chemin de Damas. 

« Dans la salle A-B, plusieurs groupes de visiteurs entou- 
raient un tableau, portrait de la baronne Elias en robe de satin 
nacarat. Les hommes hochaient la tôte, d'un air connaisseur; 
les femmes s'extasiaient, jouaient du face-à-main, poussaient 
de petits cris admiratifs : « Quel pinceau cet Armand Blondel! 
Ma toute chère, il n'y a que lui pour bien attraper la ressem- 
blance. » 
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« Votre nom m'était familier. Durant mon long séjour aux 
États-Unis, j'avais remarqué deux de vos chefs-d'œuvre: la 
maigre tragédienne Fanny Patterson, en costume d'Ophélie, et 
sous les falbalas d'une bergère Watteau, la grassouillette 
Mrs Sheppard, l'épouse divorcée du roi des fromageries. Chacun 
de ces tableaux avait coûté cinq mille dollars : frst rate talent; 
je connais vos prix. 

Eh bien, monsieur, moi, je vous évalue beaucoup plus. 
Que diriez-vous de quarante mille francs pour le portrait en pied 
d'une princesse napolitaine ? Denier alléchant, n'est-ce pas? et 
que vous acceptez. Mais jimpose mes conditions. N'étant ni la 
maigre Paiterson, ni la grosse Sheppard, ni la couperosée 
baronne Elias, je ne veux pas de draperies flottantes, de paniers, 
de vertugadins, moins encore de robe nacarat!... J'exige, ne 
vous insurgez pas, une simple nudité. Mon désir vous paraîtra 
surprenant : en voici la raison. 

« Tout récemment, visitant Pompéi, j'ai admiré une fresque 
suggestive : Vénus sorlant des flots, pour imposer sa loi 
d'Amour à la Nature entière. Au dire de mes amis, je lui res- 
semble de saisissante façon. Mes cheveux vénitiens, mon teint 
mat, mes yeux noirs sont ceux de la déesse, et quant au reste de 
ma personne, je laisse aux initiés le soin de sa description. Or, 
la simplicité de cette Anadyomène m'a paru seyante; sa 
loilette peu compliquée me ferait valoir, et un pinceau habile 
saurait... Vous me comprenez à demi-mot ; au surplus, nous 
causerons... 

« Quarante mille francs, monsieur ! Dépèchez-vous de venir. 
J'ai besoin de cette académie, car je veux la faire reproduire 
dans divers journaux illustrés d'Italie. J'attends votre télé- 
gramme. Vous me ferez connaitre le jour et l'heure de votre 
arrivée : ma voiture ira vous chercher à la station de Castel- 


lamare. « Princesse D. Caurortior. 
Palazzo Sirena. — Sorrente. 
«PS. — Mes banquiers parisiens, Winckelrield Rutli et 


John Meurisier, père, Comptoir Bälo-Genevois, sont avisés de 
votre visite. Ils vous remettront dix mille francs d'acompte, 
frais de voyage compris. Vous leur signerez un reçu. » 


Cette lettre était quelque peu cavalière, voire extravagante; 
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je me consultai. Mais, basta ! Procès en perspective ; avoués, 
experts, avocats à payer, et tant d'argent à recevoir! D'ail- 
leurs, un long séjour à Sorrente, même sous les feux de la 
canicule, m'alléchait. D'attrayantes excursions! Je visiterais 
le couvent de La Campanella, Positano, Amalfi, Salerne la 
médicale, l’imposant Pæœstum. Que de croquis à prendre, de 
curieuses figures à crayonner!... Oui; mais quelle sorte de 
princesse éta,. celte inconnue D. Campoñori ? 

Désireux d’être * nseigné, je me transportai dans les bureaux 
du Comptoir, et den andai M. Rutli. Il était absent: ce fut son 
associé qui me reçul 


XII, =—— LE CONSEIL DU SAGE 


Fils, petit-fils, arrière-neveu de banquiers genevois, M. John 
Meurisier (pourquoi John ? est, nul ne l'ignore, un fervent 
piétiste. Né dans la Ilaute-ville, sous l'ombre sanctifiante des 
massifs clochers de Saint-Pierre, il a importé dans Paris les 
ardeurs de son « momiérisme, » et les bénédictions de l'Éternel 
Dieu se déversent sur sa maison : il vient d'obtenir, au Maroc, 
la concession des mines de Sidi Abdallah. 

En pénétrant dans son cabinet, je fus édifié, car le véné- 
rable sanctuaire n'a rien de cet ameublement à le dentiste, trop 
en usage chez nos potentats des émissions. Buste de Calvin sur 
la cheminée : versets de l'Écriture, au long des murailles : Bible 
d'Ostervald, bien en évidence; portraits d'illustrations romandes, 
mais pures et sans péché; ni Jean-Jacques, ni Fazy, ni Mer- 
millod ; des Bonnet, des Saussure, des Simonde-Sismondi, des 
Pictet, des Amiel, même, je crois, M. Naville : on se fût cru 
chez un pasteur de l’Église réformée. Sexagénaire obèse, face 
rougeaude d'où tombe en cascade une barbe à la Coligny. 
M. Meurisier père m'accucillit d'abord d'assez grincheuse façon : 
les élus eux-mêmes sont parfois de méchante humeur... « Que 
désirez-vous ?... » Je prononçai mon nom, et il se fit aussitôt 
aimable : 

— J'ai fort admiré, monsieur Blondel, votre portrait de la 
baronne Elias. Intéressante personne ! Son mari, intelligent 
financier, entreprend beaucoup d'affaires avec notre Comptoir. 

— Trop flatté de vos éloges !.. Pouvez-vous, monsieur, me 
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fournir quelques renseignemens au sujet de M°* la princesse 
Campofiori ? 

— Bien volontiers! Elle est la veuve du prince Gaëtan, 
un gentil garcon, mais trop amateur des coulisses, qui s'est 
suicidé. « Le fou vit et meurt selon sa folie, » nous apprennent 
les Proverbes de Salomon. 

— Suicidé?... Gens peu sérieux, ces Campoliori ! 

— Très sérieux et honorablement riches : ils sont nos cliens. 

— Mais la princesse ? 

M. Meurisier me regarda, surpris : 

— Vous m'embarrassez. Certes, la pauvre femme ne possède 
aucune de ces verlus qu'exige l'Écriture. Au cours de son exis- 
tence dissipée,.… tranchons le mot : libertine, elle à filé tout 
autre chose que la quenouille d'une Rébecca... Du reste, vous 
la connaissez, sans aucun doute : Esther Mosselman, la célèbre 
Diva ! 

Ce nom de Mosselman me fit tressauter : il évoquait en moi 
de lointains et si douloureux souvenirs ! 

— M'° Diva, la chanteuse ? 

— Chanteuse? Admnirable cantatrice, cher monsieur; la 
premiére artiste lyrique des États-Unis : cinq cents dollars par 
représentalion ! 

— l'este! Le prix d'une de mes pochades ! 

— Veuve, à présent, notre prima donna revient à ses amours: 
on va bientôt entendre la Campoliori sur les planches de San- 
Carlo. « Le chien retourne vers ses vomissemens, » nous en- 
seignent encore les Proverbes. 

Peu galante, la comparaison du mômier! Quant à moi, 
j'étais abasourdi.…. Princesse !... De pareilles aventures ne sont 
pas rares, et toutes nos petites élèves du Conservatoire espèrent 
bien devenir, un jour, duchesse ou marquise. Mais princesse, 
cette Mosselman, la compagne d'Hortensia Niniche, l'ancienne 
soualeuse du Garibaldi! Autre chose encore m'intriguail : 
qu'était devenu son Davison ? 

— M": Diva, repris-je, mest une vieille connaissance; j'ai 
assisté à ses débuts. Ne fut-elle pas enlevée, jadis, par un 
richissime Américain ? 

— Oui, par Bob, le gros Davison. Il l'épousa, et s'est lué. 

— Lui aussi? Votre cliente ne porte pas bonheur au lit 
conjugal. 
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— Peuh! deux maris, seulement; beaucoup moins que la 
fille de Raguel! Mais, en revanche... À Genève, nous n'aurions 
pas toléré une telle inconduite. 

— Oh! je sais toutes les pudeurs de votre ville immaculée.… 
Pourquoi Davison s'est-il tué”? 

M. Meurisier garda un moment le silence ; puis, scandant 
chacun de ses mots : 


— Il ne s'est pas tué... On l'a aidé à mourir. 
— Qui ça: « On?... » M'° Mosselman ? 


— Je n'accuse pas cette pauvre pécheresse. Elle s’est jus- 


tifiée devant les hommes : hélas! le sera-t-elle devant Dieu? 
Mon frère Josias, le pasteur de Cully, ne l'appelle qu'Astaroth. 
Esther... Astaroth : deux formes, affirme-t-1l, d'un même nom... 
Nos ministres du Saint Évangile sont plus instruits que mes- 
sieurs vos curés, et Josias est un hébraïsant. 

Il sétait rengorgé, après qu'il meut, en bon Genevois, 
décoché son trait calviniste; mais ses révélations me rendaient 
perplexe : 

— Votre princesse est peu estimable, lui dis-je... Aussi, je 
demande à réfléchir. 

L'austère Meurisier haussa Les épaules, et posant la main 
sur sa Bible : 

— Réfléchir?.. « L'argent, quelle qu'en soit la crasse, est 
de l'argent. » Qui parle ainsi? Toujours Salomon! Ecoutez 
donc le conseil du Sage : Monsieur Blondel, passez à la caisse. 


Je suivis le conseil du Sage, emboursai mes dix mille francs 
d'acompte, et quelques jours plus tard, un train express 
m'emportait vers Naples. 


XIII, — LE « PIERROT » 


Un fatigant voyage ! Trente-six heures de cahots, de courba- 
tures, de poussière, de fumée; mais du moins, sous ton ciel, 
quelle griserie de soleil et d'azur, Italie, o terra felive e lieta! 
Je ne m'arrêtai nulle part: Rome elle-même, cette ancienne et 
si chère connaissance, ne put me retenir. 

Ils ont trop d'ingénieurs, au pays des merveilleux chefs- 
d'œuvre ! Plus barbares encore que les nôtres, ces messieurs de 
la ligne droite ont tout saccagé, démoli ou déshonoré. Dans la 
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Ville Intangible, sanctuaire qui aurait dû leur être inviolable, 
ils ont construit des ponts tubulaires, même des sky-scrapers à 
l'américaine. L'art des Bramante ou des Primatice leur parait 
une vieillerie peu pratique, et ils préfèrent imiter nos Durand 
de Paris, les Michel de Berlin, surtout Jonathan, le Yankee. 
0 Chicago, cité des superbes porcheries, avec tes bank offices, 


tes hôtelleries à nègres, tes cheminées gigantesques, les per- 
choirs de trente étages, tes capharnaüm où grouillent affairés 
les business men, — que tu dois leur sembler belle ! Ils n’ont pu 
cependant accomplir partout le jeu complet de leur vandalisme ; 
parfois leur amour du banal n'a profané qu'à demi, et la Voie 


Appienne, aujourd'hui coupée par des chemins de fer, et bordée 
de murailles, ressemble à quelque rue de Bagnolet. 


\insi tout fuit, ainsi tout passe; 
\insi nous-mêmes nous passons. 


A Naples où j'arrivai, le 13 août, je ne m'attardai pas à 
muser ; Chiaia, la Via Toledo, ni le Pausilippe n'ont plus guère 
de secrets pour moi ; je montai done dans un train de banlieue 
et, vers les deux heures du soir, descendis à Castellamare. 


Dans la cour de la station une calèche attendait. Son cocher, 
grand escogriffe de la Riviera, portait une livrée anglaise ; mais 
son compagnon de siège était attifé de plus pittoresque façon. 
À voir son bonnet de soie écarlate, sa chemise bouffante au col 
rabattu, sa large ceinture, son pantalon court et ses escarpins, 
on eût dit d'un Masaniello d'Opéra, célébrant le retour de 
l'aurore : « Amis, la matinée est belle... » Je reconnus sans 
peine l'équipage de la Campofori. 

— Allention, Cecchino ! dit l'homme à livrée anglaise... 
Voici le Français ! 

Cecco, garçonnet d'une quinzaine d'années, sauta à terre, 
vint à ma rencontre : « Eccellenza! » m'installa dans la voi- 
ture, puis ils se remirent à bavarder : 

— Cours avertir le « Pierrot » que nous allons partir. 

— Où vais-je le dénicher ?... Au Café de l'Indépendance ? 

— Non; plutôt au bureau de la Loterie. C'était, hier, le 
jour du tirage; ses numéros ne sont pas sortis, et notre propre 
à rien doit chercher noise à l'employé du Lotto. 
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— Disgrasiati! X] nous met en retard: nous ne rencontre- 
rons plus le padre. 

— Ce pauvre Gigi est donc bien malade ? 

— Ahimé! La Teresa se désole : mon petit frère est ensor- 
celé. 

— Per Dio! Elle à logé son enfant dans la maison de la 
diablesse ! 

Masaniello gratifia la « diablesse » d'une injure ordurière, 
puis s'élança vers la ville, à la recherche du Pierrot... Et le 
temps s'écoulait. Le soleil se déversait brûlant; sous les 
piqûres des mouches les chevaux se cabraient, tandis que, 
vermineuse canaille, aveugles clairvoyans ou paralytiques 
ingambes, une douzaine de mendians me harcelaient de leurs 
doléances. Enfin, criant et pestant, Cecco revint : 

— Le voici !... On prenait tranquillement son vermouth, au 
Café Cavour. 

— Toujours à crédit! Il doit de l'argent à toutes les 
trattorie du pays : trois cents lire, au moins!... Qui paiera ses 
dettes? La lupa ! 

— Fainéant !... Ruflian de sorcière !... Plus crapuleux encore 
que ceux de la Wa/a vita! 

Bientôt je vis apparaître un monsieur de très noble tour- 
nure, grand et bel homme d'environ trente ans, aux cheveux 
bien frisés, dont les moustaches en erocs semblaient menacer 
le ciel. Sa figure de bellâtre devait être quelque peu mori- 
caude, mais une couche de fard blanc la voulait rendre irrésis- 
tible. Coiffé d'un feutre à plume de faisan, chaussé de bottes 
vernies, il était vêtu d’un complet de flanelle blanche, et sur la 
boutonnière de son veston se détachaient la pourpre, le safran, 
l'azur d’une étonnante décoration. Évidemment c'était le 
« Pierrot. » Il s'avançait avec nonchalance, tenant haut la tête, 
cambrant son torse athlétique, faisant tournoyer sa badine, 
fredonnant, barytonnant, vocalisant. « L'éclair de son sourire. 
I! balen del suo sorriso... » chantonnait-il avec maintes liori- 
tures ; motif, rengaine du 7rovatore : la romance de l'amoureux 
Luna. 

D'un geste théâtral, et pareil à d’Artagnan lorsqu'il soulève 
son chapeau à panaches, le monsieur décoré me salua : 

— L'illustre Blondel, je crois. L'invité de notre chère 
Diva? 
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Langage soigné, épithète choisie : on l'eût pris pour un 
ambassadeur. Je m'inelinai. 

— Notre belle princesse, poursuivit-il, m'a délégué pour 
vous recevoir. Elle aurait voulu loger dans son palais votre 
glorieuse personne; mais de trop nombreux amis en occupent 
toutes Les chambres. Aussi nous vous avons retenu nn apparte- 


ment à La Cocoumella... Auberge magnifique, monsieur : un 
ancien couvent de jésuites ! 

— Les bons Pères savaient se bien traiter... Va donc pour 
votre couvent ! 

— Permettez-moi, maintenant, de présenter mon humble 
individu. Son nom est moins fameux que le vôtre; il est 
connu, pourtant : Angelo di Sant'Angiolo, le baryton. 

— Artiste, à San-Carlo ? 

— Non... « J'ai longtemps parcouru le monde. » Mais le 
monde, rois ou républiques, m'a bien compris. 

Et tout en bourdonnant les premières notes du grand air de 
Joronde, me désignait la rutilante rosette, parure de son 
veston blanc. Entin, aussi majestueux qu'un Louis XIV mon- 
tant en currosse, M. di Sant'Angiolo prit place à mes côtés. 

— Drive away, Benedetto! cria-t-il..., démarre, animal : 
quickly ; subito ; vite et vite ! Nous sommes en retard. 

Trois langues différentes dans la même phrase? Quel pol- 
glotte!.. À quel diable de pays pouvait-il appartenir? Ce teint 
bistré, ces lèvres avançantes, ces cheveux trop crépus n'étaient 
certes pas d'un Italien. Fort beau mâle, néanmoins ! 

Ainsi malmené, Benedetto, le cocher, grommela une inca- 
gade.… « Subito, vite et vite! » Il mit ses chevaux au pas. 


NIV, — M. DI SANT ANGIOLO 


Et lentement, d'une allure de procession, la calèche tra- 
versail les rucs de Castellamare. Par instans, Benedetto relu- 
quait l'amateur de vermouth, et narquois, son œil lui voulait 
dire: « Hein? comme on obéit à tes ordres! » Un dispetto! 
Mais Sant'Angiolo jouait l'indifférence ; il avait allumé un 
infect virginia, poussait dans l'air d'âcres spirales de fumée, 
mempestait de son tabac. 

Dans le square Principe Umberto s'étalaient de nombreuses 
affiches qui. rouges, vertes ou jaunes, ne contenaient qu'un 
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mot : Cauporion! Çà et là, se voyait aussi le portrait enluminé 
de Diva. Vêtue d'une robe très décolletée, sa couronne à fleu- 
rons sur la tête, la princesse était cyniquement exhibée aux 
regards des passans, matelots du port, ouvriers de l'Arsenal. 
Mais partout de grossiers lazzi, d'intraduisibles quolibets, de 
la boue, des ordures souillaient l'image de la eantatrice : des 
hommes s'arrètaient pour lui montrer le poing, des femmes 
crachaient par terre, avec des imprécalions : un séminariste à 
bas violets fit un signe de croix. 

Mon voisin avait ajusté son monocle et eritiquait : 

— Mauvais lancement! Réclame inintelligente! L'impre- 
sario ne sait pas son mélier, 

— Serait-ce vrai? demandai-je.. La princesse va reparaitre 
sur la scène ? 

— Dans un mois... Evénement artistique !.. Imimense, mon- 
sieur !. Toute une révolution dans les mœurs! 

— Qu'en dit la famille des Campofñori? 

— Abominalion de la désolation: elle s'enrage..… Pensez 
donc : einq archevêques et trois cardinaux parmi les nobles 
ancètres ! 


) 


— Quelle sorte d'homme était le prince Gaëtan ? 


— Un homme, ça? Non, un fantoche. Petit, malingre, 
souffreteux, avec des cheveux d'albinos, des veux couleur de 
porcelaine, du sang de navet! I[ manquait de prestige. 

Sant'Angiolo fit bomber sa superbe taille, étira ses mous- 
taches, et son regard de triomphateur me disait clairement: 
« Comparez! » 

— Pourquoi s'est-il tué? 

— Peuh! CAi lo sa? Sans doute, une &illade ironique de 
sa femme, l'éclair de quelque sourire méprisant!... // balen 
del suo sorriso.. Ah! ce sourire, monsieur! Un matin, on 
ramassa le Gaëtan, ensanglanté, râlant, l'imbécile! devant la 
porte de la chambre conjugale ! Il s'était coupé la gorge avec 
un rasoir. Notre princesse dormait son sommeil d'innocence : 
« Dormi pure, dormi contenta… » À son réveil, quand on lui 
annonça l'aventure, elle se mit encore à sourire. 

— Douloureuse histoire! 

— Épouvantable!.. Ne trouvez-vous pas, illustre maitre, 
que le directeur de San-Carlo manque de sens artistique? Il 
aurait dù costumer tout autrement notre chère Diva. 
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— La représenter dans un rôle de son répertoire ? 

— Plus simplement... Connaissez-vous la fresque de 
Pompéi, l'Aphrodite Pandèmos?... Non'... Allez donc l'admi- 
rer. Elle ressemble étonnamment, et dans tous ses détails, — 
vous pouvez m'en croire sur parole, — à votre futur modèle. 
Ah! si les afliches avaient reproduit ce chef-d'œuvre avec deux 
mots seulement : Caurorioni Cawporion !!! Quelle stupéfiante 
annonce! Mais à Naples, ils n'ont aucun souci du Beau. 

Et derechef barytonnant, il caressa la rosette diaprée de sa 


décoration. 


Benedetlo s'efforçait, maintenant, de regagner le temps 
perdu. Notre voiture filait à toute vitesse, et très agité, Cecco 
apostrophait les deux alezans : « Hep!hep! jumens du diable ; 
dépèchez-vous! Nous allons manquer le padre! » La chaleur 


devenait accablante. Dans les transparences azurées du ciel, le 
soleil de la canicule dardait ses brûlures sur le poudreux che- 
min qui longe la Riviera ; la mer brasillait, éblouissante; sans 
mème une blancheur de nuage les Cepparica protilaient leurs 
dentelures cendrées sur lindigo fuvant de l'horizon... « Hep! 
hep' fainéantes!... » Et dans le strident concert des cigales, 
sous la nuée bourdonnante des mouches, au bruit des grelots 
que secouait l'attelage, par les montées, par les descentes, la 
calèche roulait, dévorant l'espace. Les bourgs succédaient aux 
villages : Vico Equense, Montechiaro, Alinuri, Meta! Toutes 
leurs fenêtres étaient closes, leurs boutiques fermées : du Pau- 
silippe à la Campanella, bourgeois et contadins s'abandonnaient 
aux délices de la sieste. 

Mais Sant'Angiolo ne dormait pas. Il me racontait ses nom- 
breuses conquêtes de théâtre, en Europe, en Asie, en Afrique. 
À Smyrne, des Levantines aux yeux de gazelle lui avaient offert 
une couronne, agrémentée de leurs bracelets; au Caire, deux 
épouses de pacha s'étaient enfuies de leur harem pour venir 
soupirer dans sa loge. Mieux encore! [1 avait enthousiasmé 
Paris, ce redoutable Paris! 

— Vous mavez entendu, je suppose, à la Gaité-Lyrique, 
dans le Figaro du divin Rossini : « Un barbiere di qualité. 
di qualiti... » Mein! quel brio; quelle verve étourdissante ! 
Je brülais les planches! Toutes les illustrations de votre 
critique française sont venues me féliciter, 
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Angelo me révéla aussi qu'il était né à Salonique, et des- 
cendait des Césars byzantins. Comnène ou Paléologue ? mon 
homme ne savait au juste; mais il affirmait qu'Alexis, Michel 
ou Constantin, ses aïeux avaient manié le feu grégeois, occis 
l'Arabe et l'Ottoman. Lui préférait des lauriers moins sanglans: 
il était « chanteur-tragédien. » Durant quelques minutes, ce 
négroïde, héritier des Autokrators, savoura les souvenirs de ses 
triomphes ; puis, brusquement : 

— Connaissez-vous le nom d'un certain M. Marcellus? 

— Marc] Lautrem, l’auteur de Leurosia?... HN fut un de 
“es plus chers amis. 

— Célèbre, ce monsieur? Immortel de votre Académie? 

Je hochai la tête: non, mon camarade n'avait pas revêtu 
l'habit vert. 

— Quoi! pas même de l'Académie! Vit-il encore, votre 
malchanceux écrivain ? 

— Hélas! M" Diva vous a donc parlé de Marcellus ? 

— Jamais! Tiens, tiens! ils se sont connus”... Pourtant, 
jadmire chaque jour, dans le palais de notre princesse, les 
nombreux cadeaux, hommages rendus à sa beauté: mais aucun 
d'eux n'évoque la mémoire de ce M. Lautrem. Je consulterai 
mon catalogue. 

— Informez-vous, monsieur di Sanl'Angiolo, et peut-être 


serez-vous amplement renseigné... Pourquoi me parlez-vous de 


mon ami ? 

— Le théâtre San-Carlo va remonter Leucosia. 

— Que m'annoncez-vous ?... On remonte Leucosia ! 

— Oui, dans six semaines... M°° de Campoñori à désiré, 
exigé même qu'on représentât celle pièce. 

— Je devine ses raisons, M°° Diva perçoit tous les droits 
d'auteur. 

— Avec moi, sil vous plait. J'ai traduit, enjolivé, ou pour 
mieux dire entièrement refait cette rapsodie informe. Notre 
capiteuse Vénus y chantera le rôle de la Sirène, et votre servi- 
teur, celui de Lazare. 

— Vous débutez avec elle à San-Carlo ? 

— Je l'espère : Diva m'a demandé. Son directeur ne peut 
rien refuser à une cantatrice, étoile entre les étoiles. Au pis 
aller, elle imposera mon engagement. 

Et d'un geste cynique, le drôle aux belles moustaches me 





LA FRESQUE DE POMPÉI. 253 


ft savoir qu’en leur honneur Esther se proposait de financer. 

— Oui, je vais jouer Lazare, reprit le bellâtre,.… et cepen- 
dant je ne comprends rien de rien à ce personnage. Que nous 
veut-il avec ses oremus? C'est un monsieur du Bon Dieu, d’ac- 
cord ! Un homme cependant, en chair et en os! Je veux changer 
le dénouement. Pourquoi, lorsque la Sirène appelle ce discou- 
reur, ne tombe-t-il pas dans Les bras de la magicienne?... La 
passion, monsieur, loujours la passion ! 

— Vous avez le cœur inflammable, monsieur di Sant’- 
Angiolo”? 

— Un Vésuve!.. Notre vie d'artiste n'est faite que de pas- 
sion. On rencontre une divine prima donna; elle plait ; elle 
semble désirable : on lui fait discrètement comprendre l'ardeur 
de son amour. Oh! ni sonnet, ni prosaïques paroles; du chant 
accompagné de soupirs... {7 balen del suo sorriso… EL alors. 

— Alors, l'héritier des Césars byzantins s'installe au Palazzo 
Sirena. 

— Farceur!... Autre chose me chiffonne: comment était 
habillé Lazare? En noir, en gris, en blanc? La robe de domi- 
nicain me siérait assez. Avec mon pâle visage qu'embellirait 
encore une barbe brune, je produirais un puissant effet. Oui, 
mais ce Lazare ful-il accoutré en Savonarole? Moi, je veux 
respecter la vérité historique... Pourriez-vous me fournir 
quelques détails à ce sujet? 

— Adressez-vous à ces messieurs de La Crusca. 

— IIS ne me répondraient pas... Où diable! me procurer 
ce renseignement ? 

Il demeura, un instant, pensif ; mais soudain se frappant le 
front : 

- Euréka!.…. Tout à l'heure, si nous rencontrons le moine, 
je lui poserai ma question. 

— Quel moine? Un religieux, expert en costumes de 
théâtre ? 

— Moine étonnant! La terre, le ciel, l'enfer n’ont plus de 
secrets pour lui. D'un geste 1] fait fleurir les orangers, 
amène le thon et la rascasse dans les mailles des filets, détruit 
les chenilles ou les belettes, distribue à sa guise la rosée, la 
pluie, le vent, le soleil. Bétail, chevaux, poulets, femmes 
hystériques, enfans convulsionnés, — ce monsieur guérit 
loute créature malade. 
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— Un thaumaturge! Vos médecins et vos vétérinaires 
doivent l'abominer. 

— Ils voudraient le pendre: mais comment le saisir? Le 
gaillard a le don de l'ubiquité. Le voit-on à Korrente? C'est 
qu'il se trouve à la Campanella. L'aperçoit-on dans sa cellule ? 
c'est qu'alors il se promène à Capri. Nos paysans prétendent 
que le corps du saint homme est une apparence humaine, 
émanation divine, et qu'il peut se dédoubler. 

— Pourquoi les religieux de son Ordre n'imposent-ils pas 
silence à de tels racontages ? 

— On les a dispersés, et le couvent de la Campanella subit 
les formalités du séquestre. Il n'est habité que par trois vieillards 
infirmes dont notre personnage est le supérieur... Et puis, entre 
nous, un pareil faiseur de merveilles vaut la poule aux œufs 
d'or. MM. les porte-cuculle se garderaient bien de démolir si 
lucrative légende. 

— Eux, je les comprends, mais la police ?... Elle tolère les 
pratiques de ce charlatan ? 

— La police est trop prudente: peut-être a-t-elle peur de 
gros ennuis. Ce « frataccio » qui, d'ailleurs, soigne et guérit 


gratis agit en maitre dans nos campagnes. Les contadins le 


vénèrent à l’égal d'un féliche; si le gendarme touchait à si 
sacro-sainte personne, nous aurions une émeute. 

— Une émeute ! 

— Tout comme en Sicile ou dans votre Bretagne... Oui, 
monsieur, un fétiche! On ne pose pas la main sur les objets 
tabou. Tenez, vous allez entendre le plus dévot de ses séides 
célébrer notre Vieux de la Montagne. . Cecco ! Eh ! l'ami! Est- 
il vrai que le padre accomplit des prodiges ? 

— Il chasse les démons, répliqua Francesco, d'une voix 
convaincue, mais menaçante. 

— Qu'appelles-tu démons, imbécile”? 

— Ne faites pas ainsi le païen : Vous ne m'en imposerez pas !.. 
Les démons ressemblent à celle que vous savez. 

— Nomme-la done, si tu l’oses! 

— La femme du Palazzo Sirena. 

— Elle te fournit lon pain, misérable. 

— Son pain m'est trop amer: je ne veux plus le manger. 

Sant'Angiolo éclata de rire : 

— Ignorant ! Lazzarone ! Produit de la Chiaia !... Moi, mon- 
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sieur Blondel, je ne crois pas plus à l'enfer qu'au paradis. 
Mon père a traduit en turc les livres de Schopenhauer, et il 
m'a transmis son àme de philosophe. Je me souviens qu'au 
Mont Athos, dissertant avec un archimandrite.… 

Je n'entendis pas la suite de la palpitante narration : terrassé 
par la fatigue, je m'étais assoupi. Brusquement, la voix de 


Ceeco me réveilla : 
— Halte! Le voici! J'ai à lui parler! 


AV. LE PADII 


La voiture venait de s'arrêter sur la grand'place de Sant’ 
Agnello. Silencieuse bourgade, elle me parut toute joliette 
avec ses maisons enluminées de bleu, de rose ou de jaune, ses 
vergers dont les noires verdures laissaient apercevoir l'or safrané 
du cédrat et de l'orange, son élégante église que précède un 
double escalier en forme de scala santa. 

Déjà les fêtes de l’'Assompltion étaient commencées ; plusieurs 
boutiques de marchands forains" exposaient sous leur abri de 
toile maints objets de plaisante piété: chapelets aux grains 
sculptés dans du fromage ; Madones aussi variées qu'italiennes; 
San Gennaro, le père nourricier des mangeurs de macaroni : 
Santa Lucia, cette vierge non pareille, qui s’arracha les yeux 
pour ne pas subir la souillure d'un mariage paiïen, — le tout 
entremèlé de saints moins authentiques : Garibaldi, Cavour, 
Mazzini, le Roi galant homme. Des pétards, des fusées. des 
boîtes à feu de Bengale s'y débilaient avec les rosaires, car on 
ne saurait fêter Les puissances du paradis, sans leur envoyer 
l'oraison d'un feu d'artifice. 

Devant l'église de Sant'Agnello se tenait un religieux, 
franciscain à la robe marron cendré. Sénile, déjà courbé par 
l'âge, il devait être à peu près aveugle : sa main s'appuyait 
sur l'épaule d'un garçonnet, son guide. Des hommes en dé- 
braillé de travail, des femmes aux jambes nues, de loqueteux 
enfans l'entouraient, et c'élait un concert de supplications : 
«Padre, mon mari... mon fils.…., mon père..…., mon cousin, 
mon promis est malade. Guéris-le. Nous loffrirons alors pour 
lon couvent de pleins paniers de cailles.…. » Plus loin, un dazivre 
demeurait assis, fonctionnaire de l'octroi, à casquette blanche 
galonnée, et ce mécréant ricanait. Six heures venaient de 
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sonner; la cloche de l'Augelus tinlait doucement, dans l'air 
sonore, sous un ciel admirablement bleu : le spectacle était d'un 
amusant pittoresque et ressemblait à quelque tableautin de 
Léopold Robert. 

Mon compagnon mit pied à terre, puis se dirigea vers le 
franciscain ; mais Cecco l'avait devancé. 

Ce thaumaturge m'intéressait. À Rome, dans le Transtévere, 
j'avais vu à l’œuvre plusieurs de ses pareils, eux aussi coutu- 
miers du prodige, qui savent guérir la malaria, faire sortir un 
quine au Lotto, ramener à son amant l'amante infidèle, Or, 
tout distributeur de miracles mérite un léger croquis, je pris 
mon album, et m'approchai. 


C'était, semblable à quelque figure de Zurbaran, un moine 
d'aspect bizarre, farouche, voire inquiétant. Sa maigreur faisait 
peine à voir, et le froc de ce frère mineur habillait un sque- 
letie. Peut-être les traits accentués de son visage avaient 
eu autrefois leur beauté: mais les pratiques de l’ascétisme, la 
maladie ou les souffrances de ‘âme l'avaient hideusement 
émacié, fouillé, cavé, disséqué même, et sa paleur jaunâtre lui 
donnait l'apparence cadavéreuse. Bien qu'il ne fût pas encore 
un vieillard, ce franciscain paraissait très vieux. Des rides pro- 
fondes lui tailladaient le front: elles se creusaient aux com- 
missures de sa bouche: de rares cheveux grisonnaient autour 
de son crâne rasé. En passant sur cet homme, les tourmentes 
de la vie n'avaient laissé qu’une loque humaine. 

Au tintement de la cloche, il avait redressé sa haute taille, 
et, levant les yeux, récitail la Su/utation anyélique ; les paysans 
se mirent à genoux : 

— Angelus Domini nuntiavit Marir.…. 

Cecco cependant s'élait fautilé près du religieux. À deux 
mains il saisit le cordon qui ceinturait la robe de bure, et 
posa dévotement ses lèvres : 

— Padre, me reconnaissez-vous ? 

— Ecce ancilla Domini… Ave Maria gratid plena… 

— Je suis Francesco Balbi, le fils de la Teresa. 

— Et nunc, et in hord mortis nostræ. Amen. 

— Amen, répétèrent les contadins qui se relevèrent. 

Son oraison achevée, le moine fit signe à Cecco de se ru] - 
procher, le regarda de très près, puis d'un lon amical : 
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— Oui, je te connais bien... Francesco Balbi, un de mes 
jeunes malades, l'enfant de Teresa, l'excellente et pieuse 


femme que j'ai fait placer au Tramontano. Comment se porte 
la mamma ? 

— La mamma a quitté l'hôtel: nous sommes à présent 
domestiques au Palazzo Sirena. 

Le franciscain eut un haut-le-corps, puis durement : 

— Vous avez eu tort, très grand tort... De bons chrétiens 
chez une réprouvée ! 

— Au Tramontano, Teresa ne gagnait que vingt-cinq sous 
par semaine. Les cliens de l'hôtel, presque tous Anglais héré- 
tiques, ne sont pas généreux, el... 

— Elelle a préféré compromettre son âme et celle de son 
fils! Au jour du Jugement, les pierres mêmes de la maison 
maudite accuseront ta mère. 

— Oh! padre'.…. Nous allons lâcher au plus vite le service 
de cette réprouvée. 

— Bien! Tu désires me parler? 

— Oui: mais ne me regardez pas d'un air si terrible : j'ai 
peur. Voici... La Teresa vous conjure de guérir Luigi, mon 
petit frère. 

— Je ne franchirai pas le seuil de la Sirena. Faites ajipeler 
un médecin. 

— Oh! les médecins! Nous sommes très pauvres et ne 
pouvons Les payer : ils m'ont mis à la porte. Môme M. Gar- 
gioule m'a dit : « Puisque le cocollato La soigné, qu'il soigne 
ton frère! » 

— Un médecin! Voilà donc ce que le philosophisme 
appelle « solidarité humaine! » Ignominie des marchands du 

De quel mal souffre Luigi”? 

— Il est possédé du démon. 

Le religieux tressaillit : un rictus de colère lui contracta le 
visage : 

— Non, Francesco, non: Belzébuth ne règne pas encore 
dans notre pays. Il n'y sera pas le maître, bien qu'Astaroth sa 
fille ait déjà installé sa cour. 

Un frémissement de haine agita les paysans : Srreyona! 
Sputo, vomito del diavolo! clamèrent-ils... La veuve des suici- 
dés, Diva princesse Campoliori était assurément peu populaire 
sous le soleil de Sorrente. 


TOME Vi, — 1912. 17 
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— Luigi est la proie du démon, vénérable père, reprit 
Cecco. Depuis quelques jours, à l'heure de midi, il pousse des 
cris sauvages, se roule à lerre, se tord et se démène comme les 
possédés; les yeux lui sortent de la tête; une bave sanglante 
coule de sa bouche. 

— Symptômes inquiétans! j'en conviens... Toutefois, est-ce 
vraiment là une possession? Je ne sais encore. Continue. 

— .… Et tout en vociférant, il profère des blasphèmes. La 
chère maman a dans sa chambre de belles images, les plus 
grands saints du Paradis; mon frère les insulte, et l’autre jour 
les a déchirées, puis mordues à pleines dents. Hier, tandis qu'il 
se contordait, la mamma lui a jeté de l’eau bénite : il s'est mis 
à hurler comme si on lui eût enfoncé un fer rouge dans le 
corps. La mamma lui à placé son propre scapulaire sur la 
poitrine; alors, oh ! alors... 

— J'étais présente, interrompit une femme... Il abovait!… 
Padre, aie compassion du bambino. 

— Je n'entrerai pas dans la Sirena. 

— Mais, padre! exclama la femme, tous les diables de 
l'enfer vont donc s'emparer de nos enfans? Le démon tour- 
mente ce ragazzo ; c'est ton devoir de le chasser. 


u 


— Mon devoir ?... Oui! répliqua, d'un ton pensif, le francis- 
cain.. Cette pauvre créature me semble cruellement possédée. 
Même, l'esprit malin qui torture Luigi est une de mes vieilles 
connaissances :.. le démon de midi, le « Chien rampant » qui 
rüde autour des tout petits, pour dévorer leur âme. Il est 
redoutable. 

Un eri d'horreur accueillit cette effarante explication; les 
hommes firent des signes de croix, Les mères étreignirent leurs 
bambini. Quant à moi, j'étais stupéfait. Le moine voulait-il se 
moquer? Mais non; sa morne et tragique figure, ses veux de 
visionnaire, le tremblement de ses lèvres, tout disait que lui 
aussi croyait aux démons, et qu'il les exécrait. 

— Padre! padre! implorait Cecco. 

Le religieux parut se consulter; puis, avec le 
homme qui prend une pénible résolution : 

— Je n'entrerai pas dans la Sirena. 

Quelques rumeurs se firent entendre; mais il laissa vaguer 
un impérieux regard sur ces supplians qui se permettaient de 
le blâmer, et, soumis, ils se disperstrent. 


geste d'un 
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— Ebbene! grommela le fils de Teresa... moi, je me charge 
d'étrangler la jeteuse de sorts. 

— Non! riposta durement le moine... Dieu seul a le droit 
d'accomplir l'œuvre de ses Vengeances. 

Alors, replaçant la main sur l'épaule de son guide, il voulut 
se mettre en route: mais Sant'Angiolo lui barra le passage. 












Le protégé de Diva s'était tenu à l'écart, près de moi, tandis 
que je croquais la béate figure d'une contadine. L'histoire du 





« Chien rampant » l'avait mis en liesse, et, tout en fumant son 






dixième virginia, il philosophait : 

— Astaroth?... M%*° de Campofiori, j'imagine !... Tout à 
l'heure nous allons rire, quand je saluerai la princesse par 
cette appellation biblique... Astaroth! 

— Vous êtes nombreux, en ce moment, au Palazzo”? 

Une douzaine de gais compagnons! Les théâtres et les 
cafés-concerts de Naples nous ont fourni leur contingent de 
camarades. Chaque soir, on soupe, on danse, on fait bamboche. 











Amusons-nous, que diable! La vie est si courte, et... Mais 






notre bonhomme veut s'en aller; rejoignons-le. 
I courut vers le religieux, puis cavalièrement se campa 






devant lui : 
— Excusez-moi, vénérable monsieur, je désire, moi aussi, 





vous présenter ma requête. 
Le sans-gône d'une telle apostrophe déplut sans doute au 






« vénérable monsieur, » car il poursuivit son chemin : 
— L'Angelus Vient de sonner; il se fait tard : je n'ai guère 






le temps de vous écouter, mon ami. 
Mon ami? Quelle dédaigneuse familiarité!... La voix du 






baryton gronda comme une basse profonde : 
— Je suis Angelo di Sant'Angiolo, l'artiste Ivrique. Ce nom 







vous est peut-être connu. 
- Très inconnu, monsieur... Les rumeurs de vos théâtres 






ne montent pas jusqu'à ma cellule. 
— Parbleu! Vous perchez si haut à la Campanella. 
— Pas si haut cependant que le bruit de honteux scandales 






ne puisse y parvenir. 
— Je ne comprends pas... On vous dit savant, mon eslti- 






mable monsieur; peut-être allez-vous m'aider à résoudre un 






problème historique. 
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— Interrogez votre directeur. 

— Il est plus ignorant qu'un pêcheur de langoustes. 

— Adressez-vous à nos grands hommes d'Académie. 

Deux rebuffades! Mais Sant’Angiolo ne lâchait pas sa proie: 
il se dandinait à côté du franciscain ; moi, je le suivais, m'amu- 
sant de sa déconvenue. 

— Lazare, cher monsieur et... ami, n'a-t-il pas comme vous 
endossé le froc? 

— De quel Lazare me parlez-vous? 

— Du vrai, du seul, de l'inimitable Lazare : le ressuscité. 
l'amphitryon du philosophe Jésus. 

Le religieux ralentit le pas, et très hautain : 

— Épargnez-moi, s'il vous plait, les plaisanteries usées de 
votre petit rationalisme. 

— Entendu !.. Je voudrais néanmoins savoir quel costume 
portait ce Lazare lorsque. 

— Un linceul!.. L'habit, monsieur le comédien, qui doit 
couvrir, un jour, bien des sotlises, bien des turpitudes hu- 
maines. 

— Bravo! Du tac au tac! Mais la question est intéressante 
et je continue... Lazare était-il capucin, carme ou récollet 
quand il rencontra dans Capri la sirène Leucosia ? 

Au mot de Leucosia, le franciscain s'arrêta net. Il allongea 
la tête, cherchant à distinguer les traits de l'ignare person- 
nage qui le pourchassait, puis très ému : 

— (jui donc, monsieur, vous a raconté cette histoire ? 

— L'avant lue en d'antiques bouquins, j'en ai tiré un 
sujet d'opéra. 

— Vous êtes l’auteur de Leucosia ?.. Vous, monsieur? 
Vous? 

— Moi! Ou plutôt, j'ai rendu attrayante certaine pasqui- 
nade, informe et grotesque falras : du fumier j'ai su extraire une 
perle. 

— Du fumier? Une perle! Vous avez, monsieur, le génie 
d'un Virgile... Mes complimens ! 

-- Ainsi, vous refusez de me répondre? 

— Oserais-je vous demander, à mon tour, sur quel théâtre 
et à quelle époque on doit représenter votre. chef-d'œuvre? 

— Très prochainement, à San-Carlo. 

— Ah! Quels sont vos interprètes? 
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— Moi, et la célèbre Diva, mon amie. 

Une subite rougeur alluma le blème visage du moine; ses 
‘eux jetèrent de mauvais regards; mais aussitôt portant la main 
à son bras gauche, il l'étreignil avec violence. Quelques gouttes 
de sang coulèrent au long de ses doigts : il cachait sous sa robe 
un bracelet à clous acérés, et se martyrisait.. Alors, d’un geste 
dominateur écartant le malotru : 

— Retirez-vous, monsieur, et annoncez à votre Sirène que 
Lazare va enfin sortir du tombeau ! : 

Six heures et demie sonuèrent : le vieil homme s'éloigna. 
Mais tout en marchant, il pressait à pleins doigts son instru- 
ment de lorture, se suppliciait avec frénésie. « Miserere mei, 
Domine, disait-il à haute voix, Wiserere! Miserere! » Et çà et 
là, des traces de sang parsemaient la blancheur du chemin où 
chancelait chacun de ses pas. 


Durant l'acrimonieux colloque j'avais longuement observé 
le faiseur de miracles, et peu à peu ma curiosité était devenue 
de la stupeur.., Marcellus! Marcel Lantrem cachant depuis dix 
années les douleurs de sa vie dans le couvent de la Campa- 
nella !.… ltait-ce possible ? Dix ans avaient-ils pu suffire pour 


lransformer en vieillard un homme dans la force de l'âge, 
courber ainsi sa faille, l'incliner déjà vers la tombe? 

Et cependant, c'était lui! Devais-je l'aborder pour m'en 
faire reconnaitre? Non; pas en ce moment! La présence 
de Sant'Angiolo m'eût gèné dans mes effusions. Plus tard, 
demain, j'irais accomplir un pénible devoir d'amitié : sans 
témoins importuns, je converserais avec Lautrem; il me dirait 
les béatitudes de sa vie ascétique, m'apprendrait comment, 
anéanti en Dieu, il avait su tuer son misérable amour. 

Longtemps, évoquant l'image de ce qu'il avait été, je suivis 
du regard ce revenant d'entre les morts. Il s'appuyait avec 
lourdeur sur l'épaule de son guide, se trainail péniblement, 
el ses pesantes sandales soulevaient la poussière du chemin. 


AVE. - LA CAMPOFIORI 


L'hôtel de la Cocoumella, bien qu'assez peu fréquenté par 
le touriste français, est une auberge fameuse dans loute la 
Riviera de Sorrente. Situé assez loin de la ville, attenant aux 
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jardins du Palais Campofori, et dominant de ses vastes terrasses 
le scintillant azur du Golfe de Naples, cet ancien couvent de 
jésuites m'a laissé un durable souvenir. 

Dès l’abord, son aspect monacal m'enchanta, et plus tard, le 
silence de ses mystérieux corridors, le pittoresque de son 
patio qu'enveloppent des arcades habillées de vignes, l'air 
recueilli de son réfectoire, me firent trouver exquise la vieil- 
lotte et bizarre osteria... Oui, loin des turbulences de Paris, de 
sa puante atmosphère, des automobiles, de leurs trompes et de 
leur benzol, du badaud assoiffé d'absinthe, des cockneys juchés 
sur les tapissières, j'allais pouvoir, sous un ciel de lumière, 
dans un air fluide, comprendre le far niente et goûter de déli- 
cieuses vacances. 


La Campoliori m'attend: i, flanquée de M. Sullivan, le pro- 
priétaire de l'hôtel. Habillée de linon blanc, en cheveux, les 
bras nus, mais enguirlandée de roses et de feuillages, elle res- 
semblait à quelque bergère de l'aimable Watteau ou du pré- 
cieux Boucher. Esther Mosselman n'avait point vieilli. Dix 
années venaient de passer sur elle. sans même l'effleurer d'une 
ride, et j'admirai, surpris, la persistance de cette inaltérable 
jeunesse. Diva me tendit la main : 

— Que c'est aimable à vous d'être accouru dès mon premier 
appel! J'aurais voulu vous recevoir sous mon toit, mais nous 
répétons une pièce nouvelle, Leucosia,ou plutôt nous la trans- 
formons… 

— Soignons le dernier acte ! 
crois tenir le dénouement. 


interrompit Sant'Angiolo: je 

— Aussi, j'ai dû inviter l'état-major de mon théâtre. Je 
loge en outre plusieurs camarades : la Grossi qui joue, au 
Fondo, les mères éplorées:; Rosina, l'ingénue du Bellini, qui 
représente les vierges, vierge elle-même, à l'en croire; le célèbre 
mime Costa; Rodolfo le ténor: ce grand bèta d'Angelo; plus 
cinq ou six doublures, demoiselles sans aucun talent, mais 
agréables à chiffonner. Vous ne vous ennuierez pas. 

Elle se tourna vers le baryton, et le tutoyant, à la façon des 
comédiens : 

— Salut, beau Luna! Les numéros que tu as rèvés sont-ils 
sorlis, au tirage du Lotto? 
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— Hélas non! Pas le moindre quine... Cinq cents lire dé- 
pensées pour rien : 
— Tu as gaspillé mes cinq cents francs en billets de 





loterie? 

— Eh oui! j'espérais. Mon tailleur, mon boitier, mon 
coiffeur m'assassinent avec leurs mémoires. Et puis, rue Vico 
Vasto, ma tireuse de cartes m'avail annoncé... 

— Bien, bien. Ne geignons pas, esprit fort: je te ferai 
encore celte avance. 

— 0 divine! Providence des malheureux! Sirène tant 
adorée ! 

Il fit mine de vouloir l'embrasser; mais elle s'écarta : 

— À bus les caresses! Nous ne sommes pas dans les cou- 
lisses : tu me compromets. 

Pourtant, les grands veux noirs pailletés d'or reluquaient 
voluptueusement cet Antinoüs moustachu, aux biceps de lutteur 
forain ; chacune de leurs œæillades révélait que la Sirène n'était 
plus insensible. 

— C'est mon beau ténébreux, disait-elle.. Luna, Le seigneur 
de Luna, l'amoureux transi, le jaloux du Zrouvère : Il balen 
del suo sorriso…. Roucoule un peu, joli polichinelle, irrésistible 
Pierrot. Voyons si tes nombreux vermouths n'ont point ràäpé le 
velours de ta voix. 

« L'irrésistible Pierrot » grimaca un sourire dépité, puis 
brutalement 

— Pourquoi donc le moine l'appelle-t-il Astaroth”? 

— (juel moine? fit-elle, tressaillant. 

— Le bonhomme qui guérit les coqueluches et chasse les 
démons. 

— Ah! je sais... Ce méchant drôle, l'illuminé qui me vitu- 
père et prêche contre moi... Mais hasta ! 

— Basta?... Tu devrais prendre garde : il profère des me- 
naces. 

— Un fou! Je vais écrire à mon patito, le préfet de Naples, 
pour qu'on interne ce vagabond dans un asile d'aliénés. 

— Nous l'avons rencontré, tout à l'heure, dis-je en regar- 
dant la Campofori.. 11 ressemble étonnamment à un ami que 
je croyais mort depuis nombre d'années. 

— Quel est le nom de votre ami? 
— Marcellus.. Marcel Lautrem. 
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L'étrange et pâle visage d'Esther Mosselman demeura 
souriant : 

— Lautrem ”... Marcellus?... Je ne connais pas. 

— Là! que vous disais-je? s'écria le triomphant Sant 
Angiolo.. Ce nom ne figure pas sur la liste. 

Un assez long silence suivit l'éhonté mensonge, Diva 
m'observait, moqueuse... Pensait-elle à Lautrem ? 

— Voici, reprit-elle tranquillement, quel sera le programme 
de votre séjour parmi nous : peu de travail et beaucoup de 
plaisirs ; nous sommes au pays de la douce fainéantise. Toute 
ma maison vous appartient. Allez, venez, commandez à mes 
gens, disposez de mon équipage, saccagez mes parterres, faites 
votre cour à Rosina, soyez même exaucé par cetle vierge sans 
pareille : je ne vois rien, ne veux rien savoir, Chaque jour, 
votre couvert sera mis à ma table, car vous daignerez, j'espère, 
vous asseoir parmi les camarades. 

— Et demain, je commence votre portrait. 

— Non; demain, repos! Cette nuit, nous devons aller en 
bande joyeuse à Capri: mon yacht est appareillé. On voguera, 
en chantant des barcarolles: on verra le soleil naissant dorer 
les flots; on gloriliera par des cantiques variés la Nature, le 
Grand Pan, la Vénus, fille de l'Onde.… 

— Tu ferais mieux de rester dans ton lit, déclara Sant Angiolo. 

— Trève d'observations saugrenues! J'irai, cette nuit, dans 
la Grotta Verde, rendre visite à Leucosia. Telle est mon idée, et 
je n'aime pas que l'on contrecarre mes caprices. Tous nos amis 
me feront escorte ; loi aussi, tu m'accompagneras, mauvaise 
tête. Surtout, aie soin d'emporter ton appareil de photographie : 
je veux figurer en sirène sur les affiches de San Carlo... Vien- 
drez-vous avec nous, monsieur Blondel? 

— Volontiers, chère madame. 

— Merci. Je compte sur votre exactitude : le rendez-vous 
est chez moi, à onze heures précises. Maintenant, bon appétit, 
et au revoir! Offre-moi ton bras, héritier des Comnènes. 

Et jasant, riant, chantonnant, tous deux s'acheminèrent vers 
le Palazzo. 








AVAN, —  GMITISH RESPECTABILIT) 





— Voudriez-vous entrer dans mon bureau? me dit alors 
M. Sullivan... J'ai à vous parler très séricusement. 
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Surpris par le ton solennel de cet Anglais à favoris de blond 
clergyman, je le suivis, et d'abord dus m'inscrire sur le registre 
des voyageurs. 

— Fastidieuse formalité! fit-il; mais grâce à M'° Diva, la 
nolice m'est devenue tracassière. 

— Ne me retenez pas trop longtemps: je meurs de faim. 

— Aoh ! Bon appétit : belle santé! Votre diner est prèt. La 
princesse vous à fait cuisiner par le nègre, son chef, un menu 
de haut goût. Festin de Balthazar, tndeed! soupe à la tortue 


et welsh rarebit, Port-wine et barolo! Je vous recommande 


surtout certain sherry, retour des Indes. Cayrtal! Un nectar 
pour le palais des #oblemen! 


I fit claquer sa langue, puis exhalant un soupir : 

— Ah! monsieur, M" Diva sait fort bien soigner les grands 
hommes, tandis que nous autres, pauvre peuple, elle nous 
malmène... Ts a pity! 

— La signora, m'a-t-il semblé, n'est pas très populaire chez 
vos contadins. | 

— Ils l'abominent. Quand cette princesse de carnaval se 
risque hors de la Sirena, nos paysans l'invectivent : hier encore, 
ils ont jeté des pierres sur sa voiture. 

— Pourtant, elle m'a paru aimable. 

— Aimable ?... Un monstre, vrai démon d'égoisme, d'inso- 
lence, de perversité! Gog et Magog se sont logés dans le corps 
de cette femme! Jamais elle ne daigne adresser la parole aux 
pelites gens. On les éclabousse, on les renverse, on les écrase. 
La semaine dernière, l'équipage à livrée bleu-ciel a culbuté 
une fillette. Tout autre que cette Diva serait descendu pour 
savoir si la pauvrette avait été blessée. Mais non : {ranti! Arvanti! 
et la belle madame a poursuivi son chemin. Dure, très dure! 
\i secours aux malades, ni la moindre aumône à ceux qui ont 
faim; même notre sultane a dressé deux molosses pour faire 
dévorer les mendians. Prenez garde à ces chiens, monsieur; ils 
vaguent, toute la nuit, dans le parc, et sont féroces.. Mainte- 
nant j'en arrive à l’objet de notre conversation. 

Aussi majestueux qu'un speaker des Communes s'asseyant 
sur le sac de laine, M. Sullivan prit une chaise, et alors pesant 
chacun de ses mots : 

— Connaissez-vous depuis longtemps celle princesse Cam- 
poliori ? 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 


— J'ai causé, tout à l'heure, avec elle pour la premicre 
fois. 

— Je men doutais... Ainsi, vous ignorez qu'on vient de 
décerner contre elle un mandat ? 

— Mandat de justice? On va l'arrêter? 

— Simple comparution à la Vicaria de Naples... du moins, 
pour le moment. 

— De quel méfait l'accuse-t-on ? 

— Vous a-t-on raconté l'histoire du prince Gaëtan ? 

— Son mari ?... Il s'est tué. 

— On... l'a... tué. 

— Allons donc! Le prince s'est coupé la gorge avec un 


_ 


rasoir. 

— Pshaw! un rasoir !... Et l'arsenic qu'on a trouvé dans les 
viscères ? Qu'en faites-vous ? 

— J'ignorais ce fâcheux détail. 

— Les deux tourtereaux, Gaëtan et M'° Diva, s'étaient fait 
par contrat de mariage donalion réciproque de leur fortune... 
Comprenez-vous, à présent ? 

— Rien ne prouve qu dolâtrant sa femme et désespéré 
par ses mépris, le prince u ait pas voulu se donner la mort. 
D'ailleurs, pourquoi une instruction aussi tardive ? 

— La veuve se croyait à l'abri de tout soupcon ; mais une 


lettre anonyme l'a dénoncée; les parens, neveux et cousins 
s'émurent; ils ont porté plainte; on exhuma le corps de 
Gaëtan, et l'autopsie révéla que le sucre en poudre n'est pas 
toujours bon à manger. 


— Non, monsieur Sullivan !... Calomnies et vengeances de 
gens frustrés de leur héritage! 

— Oh! M'° Diva, nul n’en doute, sortira indemne de cette 
aventure. 

— Parbleu ! si elle est innocente. 

— Monsieur, lorsqu'une jolie femme peut s'asseoir sur les 
genoux de son juge, elle est toujours innocente. 

— Vos magistrats italiens ont le cœur bien sensible! 

— Et les vôtres, monsieur le Français? 

L'atrocité de telles insinuations me rappela mon entretien 
avec l’austère Meurisier. Parlant de Davison, il m'avait dit : 
« On l’a aidé à mourir. » Ainsi, deux époux; deux suicidés: 
deux accusations de meurtre! Inquiétante Diva! Toi aussi, 
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ma belle, tu connaissais donc la recette des poudres à succes- 
sion ? 

— Merci pour votre renseignement, monsieur. J'en ferai 
mon profit. 

— Vous allez sans doute me juger indiscret, peu correct, 
même émproper. J'ai pensé, toutefois, qu'il était nécessaire de 
vous avertir, Armand Blondel, le Gainsborough français, me fait 


l'honneur de loger chez moi: j'ai donc la charge de son repos. 


My duty, cher maitre; mon devoir de loyal Anglais !... 


AVI. — LES JARDINS DE LA SIRENA 


À jolly fellow, indeed!..…. Sa conscience brilannique satis- 
faite, ce loval Sullivan me conduisit à l'appartement qu'il 
m'avait destiné. La chambre était confortable, le salon spacieux : 
je me déclarai enchanté. 

— Splendide et respectable! m'annonça-tl... Le doyen de 
Kidderminster a logé ici avec son épouse. Pas de moustiques. 
Vous dinerez, je suppose, sur la terrasse”? 

Il ouvrit la porte du salon, et me désigna une large plate- 
forme qui reliait Les deux ailes du palio. Un magnifique pano- 
rama s'offrit à ma vue : le Vésuve, Portici, Naples, le Pausi- 
lippe : là-bas, à gauche, dans un lointain d'opale, l’île de Capri. 

— Quelle est la gentille bonbonnière que j'apercçois dans ce 
pare, au pied de la terrasse? demandai-je. 

— La Sirena. Vous en dominez les jardins. 

Devant moi, à quelques cents mètres, se dressait une 
mignonne villa de marbre blanc que précédait un assez haut 
palier. Le gazon d'une vaste pelouse s'étendait devant la façade, 
et deux épais massifs encadraient la nudité verdoyante de ce 
boulingrin. Déjà, le crépuscule emplissait de ténèbres leur 
profondeur mystérieuse ; mais les cimes décroissantes des 
amures indiquaient que ce parc descendait vers la mer. Aucun 
bruit ne se faisait entendre dans le palaz:o : tout y semblait 
quiétude, voluptueux recueillement, hymne silencieux du 
bonheur. 

—- Voici le prostibule de Messaline ! grommela mon hôte- 
lier. A tout à l'heure ses bacchanales ! Mais ne descendez pas : 
Cave canem! Gare aux chiens ! 
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— Qu'appelez-vous ses bacchanales?.. Vous êtes leltré, 
monsieur Sullivan. 

— Ancien élève de Rugby School! Tous les polichinelles 
que M°° Diva héberge sont de la pure canaille. Des nuits de 
Babylone! Ils jouent aux cartes, se disputent, piaillent, dansent, 
lirent des feux d'artifice : la grande noce, comme vous dites à 
Paris. Ne s'avisent-ils pas, maintenant, d'effaroucher par leur 
indécente tenue les dames et les demoiselles, mes honorables 
pensionnaires? [ls se promènent dans les jardins en costumes 
de théâtre, y répètent des scènes amoureuses, s'élreignent et 
s'embrassent, font les Juliette et les Roméo. Le plus odieux 
de ces drôles est un mime qui étudie au clair de lune ses rôles 
de spectres ou de paillasses. Aussi, trois mères de famille m'ont 
quitté, hier, avec leurs enfans: deux misses et leurs fiancés, — 
des clergymen! monsieur, — m'ont annoncé leur prochain 
départ : tous mes autres cliens vont déguerpir. Non : un pareil 
scandale ne saurait durer; je vais intenter un procès... 
Hétaire !.… Femme de rien, sortie de rien, valant moins que 
rien, nayant peur de rien, cette Campoliori est l'opprobre, la 
ruine de notre malheureuse contrée ! 

On dressa mon couvert, et je pus déguster, sans autres 
discours, les friandises que m'avait envoyées Diva. Mon diner 
achevé, je m'allongeai dans un rocking-chair, allumai un cigare, 
puis menfonçai dans la rêveuse griserie du havane. 

La nuit tombait. Au loin, de päles clartés apparuissaient sur 
le Pausilippe ; le phare du Môle San Gennaro piquait déjà les 
demi-ténèbres ; le Vésuve n'était plus qu'une forme indétermi- 
née d'où montaient de rougeàtres vapeurs, et dans le vaste 
silence de l'heure religieuse, la mer chantait sur la plage, 
caressant les rochers de la « marina » sorrentine. 

Presque sommeillant, je laissais vagabonder ma pensée. 
« .…… Esther Mosselman ;.. Marcellus :.. Davison;... Gaëtan di 
Campofiori;... Sant'Angiolo ;... combien d'autres dont j'igno- 
rais Les noms! Des baisers, d'abord: puis des larmes: puis du 
sang! Astaroth!... Eh ! bon Dieu ! que t'importait, Blondel? 
Étais-tu le mari de cette courtisane, son frère, son cousin, son 
directeur de conscience ? Exigeais-tu de tes modèles un certi- 
ficat de rosière ? Leur demandais-tu autre chose que la beauté?.… 
Va, mon ami Pangloss, tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Laisse donc notre triste humanité médire, calom- 
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nier, diffamer, outrager, avilir : toi, mon cher, cultive ton jar- 
din. » Et le temps s'écoulait. La nuit, complètement tombée, 
rosoyait, Mais chaude, étouffante, lumineuse, toute diamantée 
d'étoiles ; aucun frisson de brise n'effleurait les feuillages des 
cèdres ou des magnolias; de capiteuses fragrances s'exhalaient 
des parterres : je m'assoupis. 

Tout à coup, de furieux aboiemens me réveillèrent. 


NIX. — EFFET DE NUI1 


Le Palazzo s'était ranimé. Éclairé brillamment, son rez-de- 
chaussée épandait de blanchâtres trainées de lumière; sur les 
sombres verdures de la pelouse s'élalaient de laiteuses clartés, 
mais Les profonds massifs se faisaient plus ténébreux encore. 

On chantait, là-bas; deux comédiens répétaient leurs rôles. 
Par les fenêtres ouvertes, la voix de Diva m'arrivait vibrante, 
pathétique, savamment nuancée, admirable. Elle déclamait un 
récitatif, et je reconnaissais cette mélopée : l'incantation de 
Leucosia, lorsqu'elle aperçoit Lazare : 


loi que bercent les flots: toi que le vent caresse... 


Ce superbe morceau n'avait pas été compris autrefois: 
aurait-il plus de succès, demain, sur une scène italienne? Peut- 
ètre : mais je me rappelais le scandale de Monte-Carlo : Lautrem 
bafoué; les plaisanteries, les sifflets, les éclats de rire, tandis 
qu'Esther Mosselman s° pavanait sur les décombres du drame 


symholiste.…. Malheureux Marcellus! 
0 pale voyageur, viens... C'est l'enchanteresse !... 


Soudain, les aboiemens <e rapprochèrent : les molosses 
devaient donner la chasse à un maraudeur. Et soudain encore, 
les hurlemens de rage se changèrent en gémissemens ; les deux 
bêtes poussaient ces longs et lugubres sanglots du chien, quand 
il a peur... (Jue se passait-il dans les jardins Campoliori? 
J'allai m'accouder à la terrasse: mais j'avais la tête brouillée 
par le trop « capital » sherry : ces choses d'Espagne sont pleines 
de traîtrises… 

Tiens! qu'était cela ? 

C'était, vision lointaine et fantastique, un homme vêtu d'une 
étoffe noirâtre, robe ou manteau, qui, debout sur les gazons, 
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écoutait. Les chiens l'observaient à distance, rampant, n'osant 
l’attaquer, et leurs vagissemens disaient l'épouvante : ils 
« pleuraient à la mort. » Lui se tenait immobile, comme ligé 
sur le sol, pareil à quelque statue de bois, et ses bras rigides 
s'allongeaient vers les fenêtres d'où s'échappait le chant de 
la Sirène. On eût dit de l'un de ces personnages qu aimait 
à peindre le Fra Angelico, d'un religieux en état de suprême 


langueur, percevant, absorbant les harmonies des harpes séra- 
phiques, des rebecs, des violes, de lineffable concert du 
paradis... L'« insatiabilité » des mystiques ! 

Diva cependant continuait. Elle soupirait, à présent, les mots 
de séduction, les paroles de luxure qui affolent jusqu'aux saints 
et causent leur perdition 


La Sirène éperdue est toute volupté. 


L'homme fit un pas, se dirigeant vers cet appel. 

Mais bientôt une autre voix monta dans le silence: Lazare 
donnait la réplique à Leucosia : Sant’ Angiolo se mit à gronder, 
à mugir. Inculte et prétentieux, son baryton s'ingéniait à pro- 
duire des « effets, » inventant des points d'orgue, prodiguant 
cadences ou fioritures.… 

L'homme, le bizarre fantôme, s'arrêta. 11 allongea le poing, 
comme pour en menacer l'imbécile massacreur de notes : sa 
mimique exprimait une violente colère... El sous Les päleurs 
dé versées par la lune, détachant sa noire silhouette sur la blafarde 
pelouse, ce personnage à mouvemens d'aulomale semblait une 
àme en peine, spectre douloureux que n'avait pu retenir la 
tombe. 

Le duo s'acheva : « Gloire au Christ libérateur ! » L'éclatant 
soprano de la cantatrice célébra en un brillant finale la défaite 
du péché, la fin de Satan, l'affranchissement du monde, la vie- 
toire de la Croix. On applaudit. Alors, un long et incompréhen- 
sible silence. 

Immobile au bas du perron, l'homme paraissait attendre... 

Et derechef le piano résonna; il modula les premiers 
accords qui accompagnent l'Adieu de Schubert, puis sanglo- 
tante la voix de Campoliori commença. 


Adieu, jusqu’à l'aurore 
Du jour en qui j'ai foi, 
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Satisfait sans doute, obtenant ce qu'il désirait, l'homme 
s'avanca de nouveau, les bras tendus, les mains ouvertes. Il 
avait l'air de vouloir saisir, enlacer, étreindre la femme qui 
Qui donnait l'étrange rendez-vous. 

… Da jour qui doit encore 
Me réunir à. . ... 


Brusquement Diva s'interrompit : deux arpèges;... un autre 
motif: l'allegro d'une vulgaire chansonnette ;... l'éclat de rire 
populacier de grivoiseries napolitaines : 44! ah! ah! — (les 
couplets de /a Francese! On aurait pu croire qu'Esther Mossel- 
man avait subitement pensé à Lautrem, et qu'elle voulait en 
prolaner le souvenir. 

« Ah! ah! ah!» reprirent en chœur les camarades. 

L'homme eut comme un geste de désespoir : on l'avait arra- 
ché à son extase.. Enfin, d’un pas très lent, saccadé, véritable 
machine à ressorts, 11 se dirigea vers l'ombre des massifs, s'y 
enfoncça, disparut : Les chiens le suivirent en gémissant. 

Oui, qu'était cela”... Avais-je rèvé?... Le xérès à l'usage des 
noblemen  Kroublait-1l ma cervelle”... Les mäânes de Davison 
ou l'ombre de Gaëtan se promenaient-ils, la nuit, dans les 
jardins de la Sirena? Voilà ce qui allait mettre en fuite les 
derniers pensionnaires de mon hôtelier! Toutefois, je me 
rendis promptement compte de ce que j'avais entrevu. Étudiant 
quelque effet de scène, un des comédiens, le mime Costa sans 


doute, venait de préparer un de ses rôles. Évidemment !.… 
Pourquoi done les deux molosses avaient-ils pleuré « à la 
mort”? » 
Onze heures sonnèrent; je me souvins du rendez-vous, et 


me fis conduire au Palazzo. Une promenade à l'ile de Capri, en 
société joyeuse, allait chasser au loin le souvenir du pseudo- 
fantôme, ou plutôt les fumées de ce redoutable sherrv. 


XIX. -— PROPHÉTIES 


Toute gracieuse, Diva me conduisit au salon où m'atten- 
daient ses invités. Le piano était encore ouvert; une partition 
manuscrite s'étalait sur le porte-musique : je n'avais donc pas 
rêvé. 
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— Bravo! cher monsieur; quelle exactitude! me dit-elle. 
Mais je le crains, nous partons trop tard; jamais nous n'arri- 
verons à Capri, avant le lever du jour. Gennaro, mon maitre 
d'équipage, a mal fait ses calculs. Or, toute bêtise mérite une 
leçon : il la recevra... J'aurais tant voulu vous faire admirer la 
Grotte d'Émeraude, à la lumière des torches ! 

Elle avait dépouillé son costume de bergère-Watteau, pour 
se vêtir en océanide ; sa chevelure tombante était couronnée 
de coquillages, coiflure de la Sirène au dernier acte de Lew- 
cosia, et une sortie de bal cachait la presque nudité du travesti. 
Je lui pris les mains, puis longuement la contemplai, m'émer- 
veillant à nouveau de cette beauté fatale, de cette inaltérable 
jeunesse. Quelle eau de Jouvence, quel mirifique secret avait- 
elle en sa possession pour demeurer ainsi l'Aphrodite ignorant 
l'outrage des années? Idole souriante et moqueuse, aussi peu 
farouche qu'une Vénus-Meretrix, elle se laissa tranquillement 
regarder, étudier, détailler. Autour de nous Les bons camarades 
formaient un cercle de comparses; ces messieurs fumant, ces 
dames se poudrant le visage ; tous et toutes jalousant. 

— Je vais d'abord, me dit-elle, vous présenter nos com- 
pagnons de voyage... Mes amis, ouvrons un ban en l'honneur 
de l’illustre Blondel ! 

Une vingtaine de mains m'applaudirent en cadence; des 
hurrahs suivirent : la « bacchanale » recommenca. Je fis alors 
connaissance avec d'amusantes figures : le mime Costa, cette 
âme en peine qui venait de m'ahurir; Rodolfo, le ténor; 
Grossi, la duègne ; Rosina Vivente, l'ingénue, et d'autres étoiles, 
planètes de plus faible grandeur. Je remarquai, toutefois, 
qu'aucun des artistes en vedette à San-Carlo ne se trouvail 
parmi les folâtres personnages de ce Roman Comique. 

Rosina, la « vierge » du Bellini, s'empara aussitôt de moi. 
Elle parlait gentiment français, ayant promené naguère son 
innocence d'opérette sur maints théâtres de mon pays; de Lille 
à Bordeaux, de Nantes à Toulouse. L'ingénue m'adressait des 
œillades assassines, m'exhibait les blancheurs de ses dents ou 
la petitesse de sa chaussure, tassait indiscrètement Les transpa- 
rences de ses jupons, parfois même palpitait comme à la fin 
d'un quatrième acte. Mais j'observais la plus sage retenue : nous 
n'étions pas encore au moment psychologique d'un dénouement. 

« En route! » La Campofiori me prit le bras, et nous des- 
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cendimes vers le rivage. Sant’Angiolo nous emboîtait le pas. 
Vôtu du smoking à revers de soie, paré de sa chatoyante rosette, 
développant les magnificences de sa large poitrine, le beau 
Luna portait nonchalamment un appareil de photographie. 
Tout en marchant, Diva retournait la tête pour adresser un 
malicieux regard au bien-aimé ; lui, en retour, cambrait la 
taille, fredonnait, renvoyait les sourires, songeant sans doute à 
ce tailleur, ce bottier, cet artiste capillaire dont les mémoires 
impayés troublaient les délices de ses nuits. 

Près du rivage, une sorte de balancelle à deux mâts roulait 
doucement, mais mignonne, de forme élégante, peinte en blanc, 
ornée d'arabesques dorées : c'était le yacht qu'allait piloter 
Gennaro. À la proue et aux vergues pendaient de nombreuses 
lanternes vénitiennes ; des lampions de verre écarlate décoraient 
aussi un canot qu'attachait une remorque à notre brigantine. 
Quatre mariniers en costumes d'opéra-comique, et parmi eux 
Cecco, le frère du possédé, nous attendaient, rangés sur la 
grève. [ls étaient munis de corbeilles à victuailles, car une 
bombance devait terminer la fête. 


Déjà la Campofiori mettait le pied sur la passerelle, quand 
soudain un long 'eorps, vieillard nippé d'une soutanelle, sortit 
de l'ombre que projetait la falaise: je reconnus Mosselman. 
Les dix années révolues depuis notre rencontre ne l'avaient pas 
épargné. Blanchi et plié par l'âge, loqueteux, grotesque, 
pitoyable, il semblait être la marmiteuse image de la Pauvreté, 
Le caraïte vint se placer devant sa nièce, puis d’une voix 
suppliante : 

— Esther, mon Esther, ne va pas dans la grotte de la Sirène ! 
Le prophète Amos a dit: « Mon Jugement sera pareil à l'abime 
des eaux ; ma Colère, comme une mer sauvage ! » 

La Campoñori s'arrêta, puis apostrophant ce gêneur : 

— Assez, triple niais, sale ivrogne !.. Je ne m'appelle pas 
Esther, et je t'ai défendu de me tutoyer.. D'ailleurs, ton Amos 
radote. Regarde: sa mer sauvage est aussi tranquille qu'un 
étang. 

— Esther, mon Esther, un autre prophète dit encore : « Le 
gouffre s'étend plus profond sous le sommeil des ondes que 
sous le tumulte des flots. » 


TOME Vill. — 1912, 18 
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— Retourne à ton grenier, maniaque, ou sinon, je te fais 
jeter à mes chiens! 

Un transport de fureur indignée agita la minable carcasse 
de l'oncle Mardochée ; il se redressa, et alors, nabi implorant 
son Javeh : 

— Ah'cen est trop!... Esther, Esther, voici mes adieux !... 
Que le bras de Celui qui châtie les enfans ingrats s'abatte sur 
tes péchés, maudite ! J'ai trop souffert par toi : qu'Il me venge ! 

— Amen! Je m'en moque ! | 

Elle s'élança sur la passerelle ; Sant'Angiolo vint s'asseoir à 
côté de cette aimable nièce, lui prit la main, y posa les lèvres, 
et l'enragée Sirène se calma aussitôt. Diva semblait m'avoir 
oublié; je minstallai donc près de Rosine, à l'arrière de la 
balancelle : les autres passagers s'établirent autour de la 
Grossi ; les mariniers levèrent les ancres, larguèrent les 
amarres, hissérent les voiles : nous voguions. 


XX, — BARQUE ET BARCAROLLES 


Une splendeur de nuit, tiède, parfumée, lumineuse : écrin 
de velours bleuté, à la parure d'étoiles ! La Voie lactée prolon- 
geait vers l'espace ses laiteuses poussières d'astres en formation, 
et dans l’immensité du firmament fourmillaient les myriades 
de mondes, — ces mondes où l’on doit aussi aimer et mourir, 
puisqu'ils s'attirent entre eux et qu'ils périssent. Une faible 
brise moirait à peine l'ondulation phosphorescente des flots; 
nos voiles clapotaient au long des mâts ; la balancelle n'avançait 
que lentement, et nos bateliers avaient pris la rame... Non, nous 
ne pourrions arriver à Capri avant les premières lueurs du jour. 

La Grossi, qui s’ennuyait près de ses camarades, attaqua une 


barearolle : « Addio, mia bella Napoli. » Ténors et barytons, 
sopranes et contraltes reprirent en sourdine ; nos mariniers 
faisaient chorus, et je comparais, non sans dépit, les voix 
justes, chaudes, bien timbrées, de ces chanteurs, fils du soleil, 
à l'enrouement vineux de notre populaire lorsqu'il se met en 
liesse. 


— Que pensez-vous de Campofori ? me demanda la Vivente, 
ma voisine. 

— Artiste remarquable; une autre Falcon ! 

— Ses notes de canari me plairaient assez; mais son jeu, 





LA FRESQUE DE POMPÉI. 2175 


cher maitre, oh! son jeu de marionnette ! Quand votre Falcon 
est en scène, on dirait d’une poupée mécanique ayant une 
serinette dans le gosier.. Aucune âme ne palpite en elle : 
cette Diva n’a vraiment pas d'âme! 

Elle colla contre moi sa maigreur chafouine, puis minau- 
dant : 

— Est-il exact que vous daigniez faire son portrait ? 

— Je le commencerai demain. 

Tous les bonheurs !... Comment habillerez-vous notre 
princesse ?.. En veuve du Malabar ? 

— Beaucoup plus simplement. 

— In naturalibus?.. Je devine : la fresque de Pompéi' Diva 
lui ressemble, et en tire vanité. Ah! cette Vénus, quelle /upa !… 
Sa madone !.… 

— J'irai voir cette peinture et j'aviserai. 

— Xe vous dérangez pas. Costumez votre modèle en M”° La- 
farge. 

Cette venimeuse allusion à la mort du prince Campofiori 
me déplut , 

— Vous aussi, mademoiselle, vous croyez de stupides 
calomnies ? 

— Pauvre Gaëtan! Savez-vous que je l'ai beaucoup connu ? 

— Joyeux garçon, m'a-t-on dit; fort amateur de jolis minois. 

— Flatteur !... Oui, il m'a fait la cour, et même si j'avais 
voulu. 

Rosina, l'irréductible vierge, se retourna vers le paysage 
qui fuyait derrière nous, puis avec un geste de grand premier 
rôle : 


Ah! si je m'étais montrée moins sévère, palais de marbre, 
jardins d'orangers.. Tiens! voyez donc, là-bas, cette barque 


sans voiles qui nous suit. 

— Quelque pêcheur attardé! 

— Je n'aperçois aucun filet, et le batelier n'a pas de com- 
pagnon.. Comme il rame, le gaillard'!... Il va, je suppose, 
à Massa... Hé! hé! l'ami! Rapportes-tu de nombreuses 
fritures ? 

Elle agita son mouchoir, attendant la réplique : l’homme 
interpellé ne répondit pas, 

Nous avancions, maintenant. Les rares lanternes, fumeux 
éclairage de Massa-Lubrense, avaient disparu ; à notre gauche, se 
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dressait l'escarpement de la Campanella ; l'île de Capri se rap- 
prochait... Le ténor de la troupe entonna une seconde barea- 
rolle; mais le roulis d'une mer qui devenait moutonneuse avait 
paralysé tout entrain. Sant'Angiolo enlaçait à présent la taille 
de Diva. Elle appuyait la tête sur l'épaule complaisante de ce 
robuste mâle, fermait les yeux, paraissait sommeiller.…. 7/ balen 
del suo sorriso : le galant posa un baiser sur les lèvres sou- 


riantes. Elle tressaillit, puis ses doigts caressèrent le visage 
poudré du malappris lovelace. 

— Reluquez donc Juliette et Roméo, murmura la bien- 
veillante Rosine. Une princesse ! Plus poseuse avec nous, plus 


arrogante que la Madame aux vingt-cinq quartiers, et elle se 
pâme en public dans les bras d’un ruffian ! 

— L'amour ! mademoiselle Vivente. 

— D'où sort-elle, de quel bouge à fillasses? On la dit Le- 
vantine, ancienne rouleuse de café-concert. En tout cas, elle 
n'est pas Vénitienne. Nous autres, filles de la Giudecca, nous 
savons mieux choisir. Moi, quand j'aurai trouvé mon idéal, 
je... Mais le vent devient frisquet, cher monsieur; vous allez 
prendre froid, et j'ai charge d'âme. Permettez-moi d'attacher sur 
vos épaules une dentelle de mon pays. 

Elle se leva pour saisir son réticule, et aussitôt poussa un 
cri de frayeur : 

— Monsieur, monsieur! La barque est toujours là! Elle 
s'acharne à notre poursuite ! 

Le jour venait de poindre ; mais ses premières päleurs ne 
permettaient pas de bien distinguer l’homme qui nous donnait 
la chasse. Noyée dans les vapeurs de l'aube, j'apercevais seule- 
ment une barque; elle roulait, elle tanguait, ballottée par le 
jeu des lames. La brise avait fraîchi; un vent de suroit soufflait 
du large; la mer clapotante nous envoyait quelques embruns, 
et l'étrave du fantastique bateau faisait jaillir des fusées 
d'écume. Celui qui le montait devait être un vigoureux rameur; 
il nous gagnait rapidement de vitesse, et cependant ne s'écartait 
pas de notre sillage. 

Rosina prit sa lorgnette de théâtre, la mit au point, puis 
laissa retomber son bras, interdite : 

— Dio mio! Un religieux! Le moine de Murano! 

A mon tour, je braquai la jumelle... Oui, c'était bien un 
religieux. Courbé sur les avirons, luttant avec une force 
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incroyable contre l'ondulation des vagues, il ne cherchait pas à 
reconnaitre son chemin, nous suivait, nous poursuivait, sans 
même dévier d’une brasse, et je n'entrevoyais qu'un capuchon 
rabattu sur son crâne... Bizarre, très bizarre, en effet! 

Sanl’Angiolo éleva la voix. Il avait choisi un langoureux 
nocturne pour nous dire l'ivresse de joie qui lui remplissait le 
cœur, la barcarolle des Contes d'Hoffmann : 


O nuit d'amour, à nuit enchanteresse 


Diva, sans quitter sa pose paresseuse, soupirait aussi cette 
romance, ét « poupée sans âme, » au dire de l’envieuse Rosine, 
elle défaillait de volupté. Mais l'ingénue du Bellini ne s'occu- 
pait plus de sa camarade ; effarée, l'œil hagard, elle observait 
son Moine de Murano. 

— Quelle est cette superstition vénitienne ? lui demandai-je… 
Un conte absurde, sans doute ! 

La Vivente allongea l'index et le petit doigt de la main droite 
pour conjurer quelque geltatura : 

— Ce n'est pas un conte... Oui, monsieur, le maudit fra- 
taccio existe et parcourt les mers. À Venise, 1l hante nos 
lagunes. Parfois, à la nuit lombante, ce revenant accompagne 


de loin la gondole où tiennent embrassés des amoureux. Malheur 
alors à Paolo, et malheur à Francesca! Ils n'ont plus qu'à se 
préparer au grand sommeil du Campo-santo... L'ile de Murano, 


monsieur, est siluée près de notre cimetière. 

Des niaiseries! Cet oisillon de la Giudecca était plus crédule 
qu'une petite pensionnaire des Oiseaux... Et l'irrésistible Luna 
faisait vibrer les notes de sa barcarolle: et l'amante s'aban- 
donnait à l'enlacement du bien-aimé:; et le bateau-fantôme les 
suivait : « O nuit d'amour, à nuit enchanteresse ! » 


Les grisailles du crépuscule s'avivaient à présent de teintes 
rosées ; l'aube devenait l'aurore; Capri nous montrait nette- 
ment les abruptes murailles de ses falaises, les blancheurs de 
ses villas, les sombres feuillages de ses jardins. Nous avions 
doublé la Panta Tragara, dépassé la Petite Marine, mais tout 
dormait encore dans l'ile des lascivités antiques, des orgies 
tibériennes, et les Graziella, vendeuses de coraux, n’y rèvaient 
guère de Séjan ou de Germanicus. 

— Attention! cria Gennaro qui tenait la barre. Voici /a 
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Grotta Verde. Bas les voiles, et à la rame! Toi, Cecco, tes 


bras sont faits de coton ; un peu plus de vigueur, paresseux. 
> ’ 


Le timonier interrompit son invective pour regarder à droite, 

— Bon! l’autre qui s'efforce de nous devancer!... Eh ! padre ! 
padre! vous piquez droit sur un écueil: gare au « Marcel- 
lino'... » Il l'a évité : plus de peur que de mal! Aussi, 
s'aventurer, à pareille heure, au milieu de ces récifs! Diable 
de moine, moine du diable! 

Il se mit à gabarer, sacrant comme un païen : 

— Halte, sangue di Christo!.…. En arrière, en arrière! 
Halte encore! Ah! Cecco, mon garçon, je vais te‘dégourdir 
les omoplates. Bien! Maintenant les ancres !... Excellence, 
nous sommes arrivés. 


XXE — DANS LA GROTTA VERDE 


S arrachant enfin à son amoureuse torpeur, l « Excellence » 
Campofiori se leva, et apostrophant le timonier : 

— Vous n'avez donc pas obéi à mes ordres? Où sont les 
bateaux que j'ai commandés ? 

Le maitre d'équipage répondit par un geste de désolation : 

— Partis! Nous avons plus d'une heure de retard : on 
n'a pas attendu. 

— Pas attendu? Et c'est votre excuse? Tous fainéans ou 
stupides dans votre pays ! 

— Nous valons mieux que toi, sorcière! grommela près de 
moi Cecco... Va, je t'étranglerai, quelque jour. 

Fort ennuyée d’un tel contretemps, notre princesse s'adressa 
à ses invités : 

— Excursion manquée, mes amis, et par le fait de cet 
idiot! Je me vois donc obligée de vous laisser presque tous à 
bord... (Gennaro, pour avoir si mal transmis mes instructions, 
vous mérilez un châtiment. 

— Un châtiment? Eh, santa Madona! ce n'est pas ma 
faute! Madame, nous ne sommes ni stupides, ni fainéans 
dans notre pays. 

— Vous raisonnez? Je vous retiens huit jours sur vos 
gages. 

— Oh! princesse !.. J'aurais tant besoin d’un peu d'argent. 
Ma femme va bientôt accoucher, et. 
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— Basta ! Quand on est pauvre, on n'a pas d’enfans... Faites 
avancer le canot que nous remorquons; toi, Cecco, descends 
l'Aiguille. 

Elle désignait ainsi une minuscule nacelle qu'on avait sus- 
pendue à notre bordage, sorte de fisu/era vénitienne où deux 
personnes pouvaient à peine tenir : 

— Voici donc ce que nous allons exécuter. Sant'Angiolo 
avec son appareil de photographie montera dans le canot ; vous, 
monsieur Blondel, vous y occuperez une place d'honneur, et 
notre chère Rosine m'en voudrait à mort si je la séparais de 
son nouvel ami. 

— Je ne souhaite la mort de personne, ma belle, mais je 
{obéirai volontiers, riposta piquée et hargneuse l'ingénue 
d'opérette. 

— Le coup de foudre, monsieur Blondel! Quelle victoire 
sur un cœur de vierge! Gennaro, vous conduirez leur em- 
barcation ; quant à moi, je me réserve l’Aiquille. Elle seule peut 
accoster une tête de rocher qui doit me servir de piédestal. 

— Compris! s'écria Sant'Angiolo.. Un tapis de varechs 
sous tes pieds, Leucosia!... La Sirène dans son palais! 


— Je préfère la pose de l'Astarté émergeant des ondes. 


— Toujours {a fresque de Pompéi?.. Une obsession, ma 
chère! Tiens-tu beaucoup à cette photographie? 

— Le journal l'Artista me l'a demandée : on la reproduira 
en cartes postales, et j'en adresserai tout un paquet à la famille 
Campoliori.… Maintenant, Cecco, démarrons. 

Elle descendit dans la fisolère, qui bientôt s'enfonça sous 
l'ouverture de la falaise. Nous suivions, mais plus lentement. 
Gennaro proférait contre la « lupa » des kyrielles d'injures ; 
Sant'Angiolo fredonnait sa romance favorite: Rosina se taisait, 
soucieuse, et moi j'admirais l'ordurière richesse du vocabulaire 
napolitain. 


Le soleil montait sur l'horizon ; déjà le jour se glissait par 
l'étroit orifice de la Grotte; mais l'extrémité de cette profonde 
caverne demeurait encore plongée en d'épaisses ténèbres. 
S'épandant peu à peu, la lumière produisait de fantasques et 
indescriptibles effets. Toute chose éclairée par elle se colorait 
d'une teinte d’émeraude : la voûte et les parois des murs, les 
deux embarcations, nos vêtemens, nos visages. Aucun souffle 
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de vent n'arrivait du large ; l’eau dormait sous nos pieds, verte 
et stagnante ; l’air saturé de chaudes buées pesait lourdement : 
un écrasant silence ! 

Diva nous attendait dans une assez vaste chambre dont le 
plafond se courbait en forme de coupole. L'écho y résonnait 
persislant, et les moindres bruits étaient répercutés comme sous 
les arceaux d’une cathédrale. La Campofori se tenait debout, 
presque à fleur d’eau, sur un étroit rocher que tapissaient des 
fucus, goémons et algues marines : Sirène ou Astarté, l’ensor- 
celante prometteuse d'amour posait avec grâce. 

Se conformant aux indications du photographe, Gennaro 
nous arrêta en face de la cantatrice, à dix ou douze mètres de 
distance. 

— Carina, dit alors le peu discret sigisbée... je suis à tes 
ordres. Mes plaques sont préparées : hâtons-nous. 

Dégrafant sa sortie de bal, cette « chérie, » si impudem- 
ment exploitée. s'offrit à nos regards dans son costume d'océa- 
nide.… Quelle déconvenue ! L'apparition que j'espérais gracieuse 
n'était que déplaisante. Sous les jeux d’une verdâtre lumière le 
pâle visage de Leucosie avait pris des teintes cadavéreuses ; son 
maillot de couleur glauque semblait vêtir une morte, ou plutôt 
on eût dit d'une hiératique statue de jade, dressée dans quelque 
sanctuaire bouddhique, et démontrant aux agités de ce monde 
la désespérance des trois néans. 

— Quelle horreur! murmura l'impitoyable Rosine..… Le 
diable qui sort d'un bénitier ! 

Sant’Angiolo braqua son appareil, se coula sous le voile 
des photographes, et prononça le sacramentel : « Ne bougeons 
plus. » 

— C'est fini, ma toute belle! Allons rejoindre nos com- 
pagnons. 

Mais la Campofiori se souciait fort peu des camarades ; elle 
remit son manteau, puis m'adressant la parole : 

— Passons maintenant, monsieur Blondel, à un autre exer- 
cice. Je vais chanter mon récitatif de Leucosia. Vous qui savez 
si parfaitement composer un tableau, observez mes gestes, 
et conseillez-moi. 

— Bien volontiers, princesse. 

— Nous sommes en scène : le jour se lève ; la Sirène aper- 
çoit Lazare, l'appelle, et désire l’entraîner dans l’abime. Dois- 
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je étendre les bras ?.. Non ; tel n'est pas votre avis. Une pose 
de cariatide produirait plus d’effet. Vous avez raison... Do, mi, 
sol, do! Quelle sonorité sous cette voûte ! Je commence : 


Toi que bercent les flots, et que le vent caresse. 


Elle s'arrêta, surprise : 

— Qu'est cela?... On a ri! 

Un ricanement qu'avait répété l’écho venait de se faire 
entendre. Bientôt, clapotant sous des avirons, l’eau dormante se 
rida : une barque se détacha des noirceurs de l’ombre. 

— Le moine! balbutia terrifiée Rosine... L'un de nous va 
mourir ! 

Son Moine de Murano, cet inlassable rameur qui, pareil à un 
requin, avait si longtemps suivi notre sillage, s'était faufilé 
avant nous, dans /a Grotta Verde; mais la confusion des ma- 
nœuvres d'atterrissage me l'avait fait perdre de vue. La capuce 
rabattue de son froc lui couvrait encore une moitié de la 
figure ; il se dirigeait pourtant avec une étonnante sûreté. 

Lentement il se rapprocha de la cantatrice ; sa barque 
frôla le piédestal de la néréide ; la quille aussitôt grinça contre 
le récif, et le bateau-fantôme resta immobile, fiché sur les bas- 
fonds, entravé par les varechs. 

A ce moment, — mais lointain, très faible, à peine percep- 
ible, — le son d’une cloche nous arriva. Là-bas, dans quelque 
couvent de Capri, on annonçait l'office des matines… 

Aussitôt, le religieux souleva son capuchon, et stupéfait, je 
reconnus Marcellus. Il semblait sortir d’un profond sommeil, 
laissait vaguer des regards d’ahurissement, se croyait tourmenté 
par un mauvais songe... Enfin, avec un douloureux soupir : 

— Eh quoi, mon Dieu, toujours et toujours la même 
croix: Toujours mon rêve de péché, le rendez-vous donné 


par cette femme! Qu’exiges-tu donc aujourd'hui de moi, 
à Terrible ? 

J'avais compris : un cas monstrueux de somnambulisme et 
d'auto-suggestion!... Ainsi, morsures du vent, roulis de la 


mer, embruns des vagues, rien n'avait pu arracher cet homme 
à son « état second ; » mais le tintement éloigné d’une cloche, 
& l'heure où les religieux vont psalmodier leurs premières 
oraisons, avait suffi pour le tirer de son sommeil. J’assistais à 
l'un de ces terrifians phénomènes, — dédoublement de la person- 
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nalité humaine, et complète abolition du « Moi, » — dont les 
manifestations épouvantent toute métaphysique, toute théo- 
logie, toute religion. 

Effrayée d’abord, la Campofori s'était vite rassurée ; mème, 
elle adressait au somnambule de douteuses plaisanteries : 

— Maudit moine! Il m'a fait peur... Bonjour, mon révé- 
rend père: vous troublez notre répétition. Rangez donc, s'il 
vous plaît, votre barque... Voulez-vous écouter Leucosia, la 
Sirène qui tenta Lazare ? 

Mais voici qu’entendant la voix provocante de Diva, le fran- 
ciscain redressa la tête ; ses lèvres prononcèrent quelques mots: 
« Je vais t'obéir, Dieu vengeur ; » il se leva, et alors hautain, 
menaçant, ironique : 

— Leucosia, Lazare est sorti du tombeau !... Esther Mossel- 
man, je suis Marcel Lautrem. 


XXII. — « VADE RETRO! » 


Longuement l'élève, la fiancée de Marcellus, regarda 
l'homme qui l'avait tant aimée. Elle vit ce blême et terreux 
visage, ces joues caves, cette bouche édentée, ces yeux éteints, 
ces cheveux grisonnans, ce front que sillonnaient les rides ; elle 
vit son œuvre de destruction, et un outrageant éclat de rire 
fut sa réponse. 

— Esther Mosselman, reprit Lautrem.…, j'avais manqué gra- 
vement à mon devoir. L'enfant de Teresa est tourmenté par un 
démon ; j'aurais dû accourir pour délivrer le fils de cette chré- 
tienne ; mais je n’ai pas voulu franchir le seuil de votre maison, 

— Vous avez eu grand tort, mon ami, La Sirena aurait 
offert à votre sainte personne bon souper, bon gîte, et peut-être 
le reste. J'y pratique la plus large hospitalité..… Appelez-moi, 
s’il vous plait: princesse. 

— Esther Mosselman, Dieu triomphe aisément de nos 
lâches résistances. Il m'a poussé vers vous, — inconscient, dans 
la nuit, sur les flots, scellant mes yeux par. le sommeil, abolis- 
sant en moi jusqu’à la notion de mou être, et me voici devant 
votre face. 

— Permettez-moi, mon révérend père, de prendre une ciga* 
rette; le prône menace d’être long, et je m'ennuierai moinsen 
fumant. 















LA FRESQUE DE POMPÉI. 


Elle tira de son manteau un mignon étui de vermeil, 
alluma placidement le tabac parfumé, puis s'installa sur un 
bloc de rochers qui formait saillie. 

— Esther Mosselman, poursuivit Lautrem impassible,.… les 
turpitudes de votre vie et l’impudente tranquillité de vos crimes 
scandalisent tout un peuple que Dieu daigna confier à ma 

rde. Depuis longtemps, j'aurais déjà dû vous chasser : Celui 
qui hait le Mal me demandera compte de ma faiblesse. Com- 
prenez-moi donc. Vous allez, et dès demain, quitter votre 
Sirena, pour n’y plus revenir. 

— Oui-dà ! Ingénieuse idée, mon cher! Que me proposez- 
vous en échange? Un grenier de musicâtre, près de l’empyrée, 
rue Vavin ? La salle de catéchisme où pérorait le petit vicaire, 
mon convertisseur? Mais vous n'avez même plus à m'offrir de 
pareilles voluptés. 

— Vous allez, Esther Mosselman, — le moine haussa la voix 
— sortir au plus tôt d’un pays dont vous êtes l’immonde per- 
dition. 

— Ah çà! pour qui me prenez-vous, diseur d’insolences ? 
Suis-je votre pénitente? Me comptez-vous dans l’imbécile clien- 
tèle de votre confessionnal ? 

— Vous allez sortir de ce pays ; je l’ordonne, je l'exige. 

— Il ordonne. Il exige... Voyez-moi ce frère-cordon qui se 
pose en dictateur ! 

— Vous obéirez,... vous obéirez, ou sinon. 

— Des menaces? Achevez. 

— Ou sinon, palais, jardins, équipages, meubles, joyaux, 
toilettes, tout flambera, et le salaire de vos prostitutions, le 
gain de vos empoisonnemens montera, fumée propitiatoire, 
vers le trône de l’Etre terrible. 

— Très beau ! Vous fabriquez bien la phrase : je le sais. 
Venez donc me trouver, monsieur, vous et vos paysans : je 
recevrai. 

— Etla cour d'assises, qu’en faites-vous, l'homme de Dieu ? 
interrompit Sant'Angiolo. 

Le moine tourna la tête vers ce cabotin; puis, avec une 
altière indifférence : 

— Quand la justice humaine est impuissante, l’homme de 
Dieu prend sa place et châtie. 
— Incendier ma demeure, c’est déjà fort aimable, ricana la 
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Campoñori.. Autre chose pourtant compléterait votre fête, 

— Oui. Dieu fit jeter aux chiens le corps de la Jézabel. 

— De mieux en mieux !.. Vous oseriez, monsieur, m'assas- 
siner ? 

— Un exécuteur du Jugement n’assassine pas : il applique la 
sentence. 

— Et quelle est cette sentence ? 

—. « Ma Colère s'abattra sur toi, pareille à une mer sau- 
vage. » Relapse du Dieu jaloux, vos jours sont comptés. 

Diva tressaillit: l’illuminé venait de lui redire la parole 
du prophète Amos, l’imprécation de Mosselman. Toutefois, elle 
se ressaisit très vite. 

— L'amusant personnage! fit-elle.… Excellent troisième rôle: 
l'inquisiteur de Don Carlos ! 

Un inquisiteur, oui certes. Debout, et dominant de sa haute 
taille la pécheresse qu'il menaçait de mort expiatoire, Lau- 
trem avait débité ses théories à la Joseph de Maistre, sans un 
geste, les bras collés contre son froc, d’une voix impérieuse, 
sur un ton qui n’admettait pas la réplique. En sa farouche 
tranquillité, il semblait aveuglément croire à sa mission 
d'archange exterminateur, et tout annonçait que ce fanatique 
n’eût reculé devant l'incendie, ni même devant l’homicide. 

L'inquiétude me gagnait. Quelle fantaisie prenait Diva de 
provoquer ainsi un homme qui possédait le pouvoir de la faire 
massacrer ? De loin, je l’engageai à terminer le colloque, et à 
partir. Mais elle me répondit que cette « reconnaissance, » 
quatrième acte de pièce « bien truquée, » avait besoin d’un 
piquant dénouement, et qu’elle se proposait de l’amener. Comé- 
dienne dans les moelles, la prima donna se voyait en scène, 
jouait pour la galerie, désirait nos applaudissemens. 

— Ainsi, reprit-elle, ce padre qui depuis trois semaines 
parcourt la campagne, en déblatérant contre moi, a nom Marcel 
Lautrem. Nous ne sommes plus, monsieur, le nigaud senti- 
mental, l’amoureux transi que je trouvais si ridicule. Mes 
complimens ! Vous voilà transformé en saint Jean-Baptiste ; vous 
prêchez contre Hérodiade... Ah! méfiez-vous : Hérodiade eut 
le caprice de se faire aimer. 

— Réservez vos tendresses à ceux qui les paient. 

— Quelle grossièreté, mon bon père !.. Pour me traiter si 
furieusement, vous avez donc bien peur de vous-même ? 
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Elle jeta sa cigarette, et la demoiselle des cafés-concerts 
tunisiens reparut en la princesse Diva Campoñori. 

— Tu es devenu bien laid, hideux, presque répugnant, mon 
pauvre Marcel; néanmoins, tu me plais, aujourd’hui. Un Savo- 
narole pour amant, quelle aubaine!... Allons, approche, pro- 
tagoniste de la morale ; faisons la paix : je t'ouvre les bras. 

Lautrem étendit les mains, comme pour écarter quelque 
abominable vision : 

— Ignoble et infâme !.. Une autre Astaroth ! 

— Astaroth... Astarté, appelle-moi comme tu voudras ; 
mais je suis la Femme! Oui, la Femme, — entends-tu, com- 
prends-tu ? — la Femme qui connaît sa puissance et sait toute 
la faiblesse des saints tels que toi. Va, je t'ai bien deviné. La 
haine que lu m'as vouée n’est que la frénésie d'une passion 
déçue. Tu aimes, et subis la torture de n'être pas aimé. Dans le 
couvent où tu as fui, la Femme, Esther, j'imagine, s’est 
acharnée sur toi. Ton âme, ton cœur, ta chair se débattent sous 
ma possession ; même aux pieds de ton Dieu, tu n’adores d'autre 
Dieu que moi. T’ai-je bien analysé? Ose me démentir... L’Asta- 
roth, monsieur le porteur de cilice, c’est vous-même. 

Et de nouveau, elle jeta le défi de son rire insulteur. 

— « Tu n'auras plus d'autre Dieu que moi! » accentua la 
voix frémissante de Marcellus... Femme, telles sont les paroles 
qu'à pareil jour, voilà vingt ans, j'entendis sous la main glacée 
de l’Astaroth. Qui vous a révélé mon secret? De quêél démon 
êtes-vous confidente?.. Ah! ah' vous ne riez plus. Vous 
comprenez enfin que les rires de l'Enfer finissent toujours en 
grincemens de dents. 

— Cet homme est fou! exclama la Campofori, soudain 
alarmée, et se levant... Cecco, amène l’Aiguille : partons. 

— N'approche pas, Cecco ! enjoignit le franciscain.… Fais ta 
prière, mon fils, et demande au Ciel de m'assister..… Vous, 
femme, à genoux ! 

— Tâchons d’accoster, dis-je à Gennaro... Le moine n'a plus 
sa raison; peut-être la princesse est en danger. Vite, vite : 
dépêchons ! 

— Non, monsieur ! Je ne bougerai pas... Nous sommes, dans 
notre pays, trop stupides pour comprendre, trop fainéans pour 
agir. Du reste, moi aussi, j'obéis aux commandemens du 


padre. 
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Il s’allongea dans l’esquif, puis goguenard improvisa une 
égrillarde chansonnette. 

Misérable !.. Je tentai de saisir les avirons ; mais il me 
repoussa, meurtri par son poing, et brutalement blessé au 
visage; Sant'Angiolo voulut me venir en aide : un coup de 
pied le coucha sur le fond du canot. Alors, décrochant ses 
rames, le timonier les jeta au loin, hors de notre atteinte : 

— Là! monsieur le Français. Accostez, maintenant !… 
Addio, Diva. Toi, le ruffan, reste tranquille! Addio, mate- 
rasso d'amore!… 

Bientôt, s’en allant à la dérive, notre barquette s’éloigna ; 
un très faible courant l’entraînait vers la sortie de la Grotte. 

— Ne m'abandonnez pas! suppliait la Campoñori.. J'ai 
peur! Angelo! Angelo ! 

Hélas ! ce vaillant Luna ne pouvait rien pour la secourir. 
Lui non plus ne savait pas nager, et per Bacco! cette eau 
verdâtre était bien profonde! Consterné, dompté d’ailleurs par 
la rude caresse de Gennaro, il inclinait la tête sur ses genoux, 
crispait les poings, et très dramatique me rappelait l'Ugolino 
dans la Tour de la faim: Ambo le mani di dolor morsi.. Magni- 
fique tragédien ! 

— Angelo !... mon Angelo ! criait éperdument l’abandonnée…. 
C’est un fou !.… je suis en péril... Angelo !!!... Lâche! Oh ! lâche! 

Vains appels, inutiles injures! L’héritier des Comnènes n'y 
répondit que par un superbe geste de désolation. Quant à moi, 
fort alarmé, j'interpellais Marcellus, lui répétant mon nom, le 
conjurant de venir nous rejoindre; il n’entendait pas, ne vou- 
lait rien entendre ; Rosina se démenait, en proie à une crise de 
nerfs ; Cecco marmonnait des patenôtres ; Gennaro chansonnait 
sa princesse, et emporté par le remous, lentement, très lente- 
ment, notre bateau s’éloignait. 


Une surprenante transformation venait de se produire chez 
le franciscain. Le vieil homme presque aveugle que j'avais vu 
se trainant sur le chemin, caduc, pliant l’échine sous la souf- 
france, avait recouvré une étrange vigueur de jeunesse. De 
semblables phénomènes ne sont pas rares chez un névrosé, et 
les médecins aliénistes nous ont appris quelle force surhumaine 
développent souvent de subits accès de démence. Lautrem avait 
saisi dans sa barque un de ces lourds tridens dont se servent 
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les pêcheurs à la madrague ; il l’étreignait à pleines mains, et 
fixait sur Diva effarée son morne regard d’inquisiteur. 

…Dans la glauque et incertaine lumière qui nous éclairait, 
la haute silhouette de ce revenant des jours passés semblait 
grandir, d'instans en instans; fantastique, formidable en sa 
robe monacale. Esther courbait le front, et s’affaissait peu à 
peu sur la couche des goémons : on eût dit d’un passereau para- 
lysé par la terreur, sous le vol de l'orfraie. Quelques mots 
latins m'arrivaient confus : Bête venimeuse !.. Astucieur ser- 
pent!.… Impureté de l'Abime!.… Souffle de l'Enfer! Lazare 
exorcisait. Mais en dépit d'aussi puissantes formules, Leucosia 
ne se dissolvait pas en vapeurs, et continuait à nous appeler 
désespérément. 

— Esther! demanda Lautrem, devenu menaçant... Pourquoi 
voûs glissez-vous, chaque nuit, dans ma cellule, me tourmentant 
sans trêve, m'obligeant de me supplicier à coups de discipline ? 
Il faut que cette torture finisse !.… Etes-vous l’Astaroth ? 

— Au secours !.. Au secours ! 

— Courtisane, empoisonneuse, chair de luxure, esprit de 
perversité, le Maudit habite votre corps... Vous êtes l’Astaroth. 

— Au secours! Au secours! 

— Non, tu n'es pas une femme;tuas volé la forme humaine !.. 
Tu n'es pas une femme, démon ! Je te reconnais enfin. Les eaux 
de l’Abime ont verdi ton visage !... Tu n'es pas une femme, 
lémure à l’aspect de cadavre ! 

— Au secours !.. Au secours! 

— Pourquoi m'as-tu entraîné ici, dans cette caverne, ton 
repaire ?.… Pourquoi ton rendez-vous? Pour me tenter encore, 
te faire adorer ?.. Allons, avoue : tu es l’Astaroth. 

Secoué par une frénésie de rage, il leva son harpon sur la 
voleuse de forme humaine : « Avoue, avoue et disparais ! » 

Affolée, Esther tomba à genoux : 

— Ne me tuez pas !.… Au secours ! Au secours !... Ne me tuez 
pas! Pitié ! pitié ! J'avoue. 

Mais soudain se redressant, elle rejeta sa sortie de bal et, 
pareille aux catins diaboliques des tentations flamandes, apparut 
dans une obscénité provocante : pour sauver sa vie, elle essayait 
un suprême effort ! 

— Vois! Je suis belle! Vois, vois! Prends-moi donc! 
Je... Je... 
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Et poussant son dernier éclat de rire, elle cria: « Je 
t'aime ! » 

L’arme aussitôt s’abattit sur la tentatrice. 

Étourdie, ensanglantée, elle chancela, puis s’effondra dans 
les fucus qui recouvraient l’eau dormante.… 

Durant quelques secondes, soutenue par l’épaisse litière des 
varechs, Leucosia parut flotter ; ses mains s’accrochèrent à la 
barque ; mais deux nouveaux coups lui brisèrent les doigts. 
Un hurlement de détresse, un blasphème, et la Sirène 
enfonça ; l’Astaroth disparut. 

Alors, répondant à nos clameurs : 

— Justice est faite! annonça l'exorciste... La Grande Pro- 
stituée est vaincue. 


On ne retrouva jamais le corps de la princesse Campofñori. 


* 
+ * 


Le fin tragique de la célèbre prima donna fut pour MM. les 
gazetiers italiens un heureux prétexte à copie. On publia force 
portraits de la cantatrice ; les courriéristes lui fabriquèrent 


maints pompeux panégyriques; des poètes la pleurèrent en 
stances ou en sonnets, et un savant homme d’Académie lui 
consacra un fort beau mémoire. Il démontra qu’Esther-Astaroth 
n'était qu'un même mot, et qu'il signifiait : Charme du soir, 
Volupté des nuits, Génisse, Brebis ou Richesse. O ces hébraïsans ! 
Enfin comme tout se termine ici-bas par des chansons, un 
mauvais plaisant mit en complainte la macabre aventure de {a 
Grotta Verde. Caverna, inferna, sempiterna y rimaient aussi 
richement que chez Dante, et ce fut la dernière oraison funèbre 
de Diva, nrincesse Campofiori. 

Mais le procès criminel intenté à Lautrem offrait une 
magnifique occasion de philosopher. Les journalistes catholiques 
prirent chaudement le parti du franciscain. Peu tendres pour sa 
victime, ils flétrirent les débordemens de cette autre Messaline, 
vitupérèrent l'infâme Esther Mosselman deux fois renégate, 
déplorèrent la faiblesse de la justice humaine que cette cour- 
tisane avait su séduire, louérent l'acte méritoire de Marcellus, 
véritable conscience. Est-il licite de tuer pour accomplir une 
œuvre de salut, voire de! propreté morale ? Qui, certes, et ces 
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messieurs citèrent les casuistes : Navarre, Léander, Gomez, 
Hurtado, Diana, le Docteur Angélique, Aguinas ille !.. L'homme 
s'agite, Dieu le mène: le Très-Haut avait dirigé lui-même une 
exécution nécessaire. 

. D'autre part, les publicistes libres penseurs ménagèrent 
Lautrem. Ils dissertèrent plutôt sur le somnambulisme et 
« l'état second, » parlèrent de Lélut ou d'Alfred Maury, invo- 
quèrent l'autorité de Lombroso, reconnurent en le « moine 
assassin » un pauvre être attardé dans l’évolution, ignorant le 
Progrès, la Solidarité, l'Altruisme ; cerveau atrophié, embourbé 
encore dans un ignorantisme moyenâgeux, resté, hélas ! con- 
temporain des Torquemada ou des Jacques Clément : atavisme 
de l’ancêtre moustérien, mentalité de l’anthropoïde ! Toute reli- 
gion produit la cruauté, disaient ces philosophes : le supersti- 
tieux franciscain devait être fatalement féroce. Tel fut, d'ail- 
leurs, devant les assises, l’avis du médecin légiste, darwinien 
militant, ennemi de saint Janvier et candidat radical. Non, un 
inconscient ne pouvait être déclaré coupable : pris de doute, le 
jury acquitta. 

Au surplus, cette cause retentissante me suscita d'indicibles 
ennuis. Convoqué comme témoin à la Vicaria de Naples, j'y 


fis la connaissance de dame Justice, et appris alors qu'italienne, 
française, allemande ou anglaise, vêtue de laine ou de soie, de 
noir, de rouge ou d’hermine, cette vieille Thémis n’est point 
personne à fréquenter... O mes amis, garez-vous de son tête-à- 
tête ! 


Or, durant l’hiver de l’année 1909, je me trouvais de nou- 
veau à Naples, au Bertolini. La société y était agréable, bien 
qu'un peu gâtée par la tapageuse présence de cocodettes fran- 
çaises ; mais leurs frimousses plâtrées ne m'attiraient guère. 

J'avais rencontré, au cours de mon voyage, une respectable 
Anglaise, Mrs Hatchinson, qu'accompagnaient ses filles, les 
misses Olivia et Margaret. D'Olivia je n'ai rien à dire. Elle était 
sèche et rêche, lisant trop la Bible, ne quittant pas la robe 
montante, et ressemblait à l’une de ces diaconesses qui vont à 
Shangaï convertir le rusé Chinois. En revanche, le flirt de 
Margaret avait accompli ma conquête. Ses yeux couleur de 
myosotis, ses cheveux pareils aux épis mûrissans, ses joues plus 
roses qu'une pomme d’api du Northumberland, ses dents per- 
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lées, bien que déjà longuettes, sa figure de keepsake, sa grâce 
insulaire, ses discrets soupirs lorsqu'elle me regardait, tout en 
elle faisait battre mon cœur de quadragénaire. J’achevais done 
au Palace Hotel un roman du plus délicat amour. 

— Dear mamma, avait déclaré Margaret, monsieur Blondel 
me plaît beaucoup. 

— Good gracious! Épouser un Français ? Vous n’y songez 
pas, j'espère. 

— Armand me plaît beaucoup... autant que vous a plu 
mon pauvre papa. J'épouserai. 

— Épousez, darling, épousez ; M. Blondel s'entend à gagner 
de l’argent ; il serait digne d'être né Anglais. 

— Oh mamma !.. Vous ne comprenez plus rien à l'amour. 

Mais en dépit des préventions britanniques, nous étions 
fiancés : Meg m'appelait my own; je lui répondais #»y love. 
Jugé digne d’être né Anglais, j'absorbais en famille la décoction 
de Ceylan, les œufs à la coque, la sole frite, le bacon et la mar- 
melade de Dundee. Chaque jour, après notre luncheon, Mar- 
garet se mettait au piano pour chanter, à mon intention, la 
plus sentimentale de ses romances : Some day ! some day!.. Le 
paradis était descendu au Palace Hotel ! 

Un matin, la prudente Mrs Hatchinson me confia ses filles. 
Elle attendait la visite d’un clergyman qui distribue des tracts 
aux lazzaroni, et ne pouvait nous accompagner. Olivia revêtit 
son fourreau noir de quakeresse, se coiffa d’un chapeau salu- 
tiste; Margaret étrenna la plus pimpante de ses toilettes 
londoniennes, et nous partimes pour Pompéi. 

A peine entré dans la Via Marina, je me retrouvai le 
Blondel de mon adolescence, élève de la Villa Médicis, pas- 
sionné pour l'antique. Le morne cimetière pompéien me sembla 
plus vivant qu'une cité où grouillerait la vie. Aisément, je 
franchis en pensée l'espace de dix-huit siècles révolus, et, citoyen 
romain, conversai avec le décurion Salluste, sous les pampres 
de son triclinium, puis condamnai à l’égorgement un gladiateur 
tombé dans l'arène. Enthousiasme de jouvenceau, sans doute: 
on redevient si jeune lorsqu'on est heureux !.… 

Mais la nécropole campanienne laissa indifférentes mes deux 
Anglaises. Olivia mangeait des sandwiches, sur les ruines du 
forum ; dans le temple d’Isis, Margaret dévorait du plum-cake ; 
même elles ne surent trouver qu’un skocking ! devant la femme 
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earbonisée et sa douloureuse indécence.. De quartier en quar- 
tier, notre guide, facétieux Napolitain, nous conduisit dans une 
villa, exhumée près de la Porte du Vésuve. 

— Maison de la prêtresse de Vénus ! annonça ce plaisantin. 
La gaillarde qui l’habita dut mener une vie de Madame Poli- 
chinelle. Voyez plutôt les faunes et les satyres qui décorent 
l'atrium. On ne pourrait en faire des images pour premières 
communiantes... Passons, maintenant, dans le sace/lum, la 
chapelle que... Ah! mais non : pas vous, signorine ! N’entrez 
pas. Toutes nos fresques ne sont pas à l'usage des demoiselles. 
Coquins d'anciens !.. Vous, monsieur, venez voir la dame qu'un 
polisson de Grec a osé peindre pour la joie de nos yeux : la vue 
de tant d’appas ne coûte plus rien. 

Malgré la mimique indignée d’Olivia, je suivis ce bavard, et 
j'entrai. 

Le guide avait raison : c'était bien un sace//um, chapelle 
clandestine consacrée au culte de quelque divinité, jadis inter- 
dite. Un trépied à parfums occupait encore le milieu de la 
cella, et s'étalant sur la muraille, je vis une fresque des plus 
curieuses. La décrire m'est impossible. Tout l'érotisme de l'an- 
tiquité se montrait dans la posture d’une femme qui, debout sur 
des algues flottantes, semblait surgir d’une mer verdâtre, et dans 
les gestes d’obscènes tritons entourant sa nudité, la convoitant, 
la suppliant. J'examinai cette peinture, y distinguai deux mots 
presque effacés, les déchiffrai, et alors, — à stupeur! — je 
lus : 


AZT. 


 NETR... 





Astarté.. Leukôsia.……. 

— Bravo! approuva le cicerone. Un monsieur du Museo 
serait moins habile: vous êtes archéologue... Oui : « Dédié à 
l’Astarté par Leucosia. » Notre Leucosia est la jeune personne 
dont le portrait tout écaillé figure à la porte du temple... Euh! 
euh! Était-ce un temple? On trouve beaucoup de ces sortes de 
temples, dans Chiaia... Quant à cette Astarté, elle doit être la 
Vénus vulgivaga, la Pandémos des mérétrices, des cocottes, 
comme vous dites, je crois, à Paris. Ainsi ont décidé nos 
savans, et ils s'y connaissent... Hein! quelle pose, cher mon- 
sieur ! Mais aussi quelle grâce, quelle délicatesse, quelle science 
du beau! Admirez. 
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J'admirai, encore que préférant les académies du Titien ou 
de Rubens. Toutefois, prenant mon carnet à croquis, je com- 
mençai une rapide esquisse. 

— D'aucuns prétendent, continua le discoureur, que la figure 
de l'Astarté a le type israélite. On suppose qu’une superbe juive 
a servi de modèle, et. 

— Esther, mon Esther! interrompit tout à coup une voix. 

Je sursautai, et tournai la tête. 

Un sordide va-nu-pieds, répugnant vieillard en haillons, 
venait d'entrer dans la villa, s'était enfoncé dans un angle de 
l’atrium, et paraissait attendre notre départ. Les gestes incer- 
tains de ce vagabond annonçaient un aveugle. Pourtant, sem- 
blable à un chien en quête, il flairait de loin les misses 
Hatchinson, poussait des grognemens lubriques, faisait claquer 
sa langue, haletait bruyamment : un idiot. 

— Eccolo! Voici notre fou, me dit le Napolitain... Il vient, 
comme chaque jour, débiter maintes tendresses à la fresque dont 
il est épris. Vous allez, monsieur, vous divertir. 

— Esther, ma Diva! soupirait le loqueteux,.… pourquoi me 
refuses-tu l'aumône de ton sourire, toi qui m'as dit : « Je 
t'aime! » sous les arceaux de la grotte enchantée, sur le mou- 
vant semis d'émeraudes? 

— Dreadful! j'ai peur, me cria Margaret qui, suivie d’Olivia, 
accourut se mettre sous ma proteclion. 

— N'ayez aucune crainte, mes jolies dames, déclara notre 
cicerone : le pauvre hère est plus inoffensif qu'un mouton. 
Il a passé cependant par la Cour d'assises; mais qui de nous, 
per Giove! ne s’est assis ou ne s’assoira jamais dans la cage 
de fer? 

— Cet homme habite Castellamare? demandai-je, angoissé. 

— Oui et non. C’est un ancien moine, autrefois fameux 
par ses miracles. Disgraziäto ! Plus fêlé, aujourd'hui, qu'une 
soupière du Musée étrusque!.. De charitables personnes l'ont 
placé dans un asile, près de notre ville. 

— On le laisse ainsi vaguer, à sa guise? 

— Un innocent! monsieur. Et si doux, si doux!... Chaque 
jour, au coup de midi, il vient rendre sa petite visite à 
M"* Astarté, la cajole, lui conte mille fadeurs, fait le galant, le 
patito... Comment peut-il se diriger avec des yeux presque 
aveugles? Mystère! 
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— Ou auto-suggestion! fis-je épouvanté... Vous en avez 
tous compassion, n'est-ce pas? 

— À quoi bon contrarier un pauvre être du bon Dieu ? Tor- 
quato Tasso, — nous le nommons ainsi, parce qu’il est poète, — 
ne mendie pas; il accompagne parfois le touriste, l'égaye par 
ses grimaces, et gagne honorablement quelques sous. On lui 
fait chanter des airs de sa façon, déclamer des vers de son 
cru, même sur ses jambes flageolantes il danse comme une 
ballerine. Vous allez voir... Eh! Torquato Tasso! Eh! le cory- 
bante ! exécute-nous cette pyrrhique dont parlait, hier, le pro- 
fesseur allemand. 

— Non, de grâce! m'écriai-je.… Épargnez-moi la vue d’une 
pareille ignominie ! 

L'idiot cependant s'était rapproché et, tombant à genoux, 
tendait les bras vers l’image de l’Aphrodite : 

— Esther, mon Astarté!.. Ah ! que ne puis-je sentir sur mon 
front brûlant la fraiche, la calmante, l’ineffable douceur d’un 
seul de tes baisers ? 

— Improper!.… Je veux partir, enjoignit durement miss 
Olivia. Ce vaurien barre le passage : chassez-le ! 

— À vos ordres, signorina ! mais le chasser d'ici ne sera pas 
facile. Ouste, l'ami! décampe : tu nous gènes. 

— Esther, mon Astaroth !.. Oui, je t'ai adorée plus passion- 
nément que mon Dieu ;.… oui, je t'ai tuée, malheureux! pour ne 
plus t'aimer. Mais nul n'échappe à son destin : je t'aime; je 
l'aime, toujours je t'aimerai. 

1! répétait quelques-uns des mots que, railleuse et voulant 
braver le franciscain, Diva Campofori avait prononcés dans la 
Grotte de la Sirène. Et muet d'étonnement, je me rappelais la 
mystique aventure arrivée à mon camarade d’École; son vaga- 
bondage à travers les rues désertes de Pompéi; son entrée 
dans la maison maudite; son hallucination; le baiser d’entière, 
d'exclusive, d’indestructible possession que lui avait donné 
l'Anadyomène, et les menaçantes paroles de cette Aphrodite, 
maitresse de nos actes, arbitre de nos destinées, fin dernière de 
tout ce qui vit, souffre, meurt ici-bas : « Tu ne connaîtras plus 
d'autre Dieu que moi. » Sa parole s'était accomplie. Le poète, le 
musicien, Marcellus l’ardent poursuiveur de l’Idéal, même ce 
moine de la Campanella qui naguère se débaltait contre la 
tentation, n’était plus; rien n’en restait qu’un érotomane. Pareille 
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à la Circé du mythe hellénique, l’Astaroth l'avait transformé en 
bête, et cette bête quémandait encore de l’amour... Hélas! 
qüi de nous, en sa chair ou dans son cœur, ne recèle une Asta- 
roth ? 

Le cicerone ramassa une pierre, la lança sur l'être dégé- 
néré, l'atteignit à la face, et ce misérable débris d'homme 
s’affaissa en hurlant. 


Un mois plus tard, j’épousai la mignonne et rougissante miss 
Hatchinson. Depuis deux ans, la lune de miel, oneymoon, éclaire 
notre ménage. Margaret fait ses quatre repas par jour, exhale, 
comme dit Byron, des parfums de tartines beurrées, médite 
nos journaux de mode, joue le bridge et, s’estimant heureuse, 
me rend très heureux. Assis au balcon de mon élégant hôtel 
Renaissance, je l’ai vue, tout à l'heure, monter en automobile, 
pour aller à un se/ect five o’clock. C'est vraiment, en sa rose 
et blonde jeunesse, une délicieuse petite poupée; mais, bien 
qu’assez jaloux, je n'éprouve aucune inquiétude. 

Non; avec son chapeau à panache, sa robe entravée, ses 
dessous pudiques, ma chère Margot n'a rien d’une fresque de 
Pompéi. 


Gizperr AuGusnix-TmiErry. 

















PSYCHOLOGIE 


DE LA 


RÉVOLUTION CHINOISE 


La Révolution chinoise a surpris le monde par son appa- 
rente spontanéité, par sa rapidité, par son dénouement, ou 
plutôt par le dénouement de son premier acte qui a changé une 
antique monarchie en république toute moderne. Au mois 
d'août 1911, le ciel diplomatique était encore sans nuages du 
côté de Pékin. Les luttes ou les accords des syndicats financiers 
qui se disputaient les concessions de mines et de chemins de 
fer dans l'Empire chinois ne passionnaient pas le grand public. 
Parfois, sous la rubrique Nouvelles de l'étranger, les journaux 
d'Europe donnaient, en termes succincts, quelques vagues ren- 
seignemens sur une révolte qui venait d'éclater dans le Seu 
Tchouan. Mais, depuis le soulèvement boxer et la répression 
de 1900, le pillage de quelque cité, l'incendie de quelque 
église, l'assassinat de quelque missionnaire paraissaient être des 
incidens bénins, d’ailleurs de plus en plus rares, dont la 
suppression serait complète dans une Chine bientô{ réorganisée. 
Explorateurs, diplomates, attachés militaires, prônaient les 
efforts d’un gouvernement réparateur, le progrès des idées et 
des pratiques occidentales dans un monde officiel jusqu'alors 
rebelle à toute innovation. Les édits prohibitifs de l’opium, 
l’envoi d’étudians dans les Universités étrangères, la moderni- 
sation des examens du mandarinat, l’essai d'institutions parle- 
mentaires succédant au pouvoir absolu, l’application projetée 
des principes occidentaux à l'organisation des services publics, 
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semblaient raffermir pour longtemps le trène de la dynastie 
mandchoue. 

L'édifice politique, jusqu'alors en équilibre instable, où les 
contrastes des conditions géographiques, l’antagonisme des 
intérêts économiques, la diversité des races menaçaient sans 
cesse de disloquer un assemblage hétéroclite de provinces plus 
vastes et plus peuplées que les États européens dont elles ont 
les haines ou les rivalités, allait, croyait-on, être consolidé 
par la forte armature de la centralisation. Afin de montrer leur 
confiance dans l’heureux dénouement de l’œuvre entreprise, les 
puissances européennes étaient disposées à faire cesser un cau- 
chemar douloureux pour l'orgueil chinois, en rappelant leurs 
troupes d'occupation du Pe-Tchi-Li, en supprimant les gardes 
de leurs Légations. Cependant, quelques vieux missionnaires, 
quelques consuls oubliés dans leurs postes, quelques agens 
clairvoyans des Douanes Impériales, affirmaient, parfois, que 
l'ordre apparent, les traditions séculaires, le régime lui-même, 
allaient être emportés par une tourmente telle que l'orage de 
1900 paraîtrait un léger zéphyr. Nous rappellerons aussi l’article 
prophétique publié ici même, il y a deux ans, par le général 
de Négrier (1). Le général de Négrier était allé en Chine et il y 
avait distingué tous les symptômes d'une décomposition pro- 
chaine. Mais Les observateurs les plus pessimistes n'imaginaient 
pas que trois mois sufliraient pour dresser une République 
puissante en face d’un gouvernement impérial aux abois. 

Durant cette courte période, la Révolution a passé. Le 
programme de Kang-Yu-Ouei, qui, en 1898, séduisait par sa 
nouveauté le timide Kouang-Hsiu et causait le coup d’État de 
la despotique Tseu-Hi, ce programme, auquel la vieille souve- 
raine avait dû se rallier à son tour, semblait insuffisant et 
désuet. La régénération chinoise, d’après les principes de la 
mentalité nationale que Confucius, Mencius et Lao-Tseu ont 
modelés, ne pouvait convenir à des théoriciens épris d’améri- 
canisme, et qui voulaient tenter un changement de décor à vue 
imilé du Japon. Une évolution paisible et rationnelle paraissait 
trop lente à des patriotes ardens et pressés. 

En décembre 1911, quatorze provinces sur dix-huit brisaient 
le lien qui les rattachait à Pékin ; une armée nombreuse, com- 


.: (4) Voyez la Revue du 1°r août 1910. 
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mandée par des généraux inconnus la veille encore, se préparait 
à écraser les dernières troupes loyalistes du Nord. Quelques 
hommes d'action, que n'avaient pas rebutés de sanglans échecs 
antérieurs, donnaient une apparente cohésion à l'insurrection 
maîtresse des trois quarts de l'Empire; ils affirmaient leur 

uvoir et la volonté de couler la Chine tout entière dans le 
moule des États modernes. La République Une et Indivisible 
était leur rêve, la guerre civile leur moyen, la régénération de 
la patrie chinoise leur but. [ls ont bientôt attiré les tournesols 
de la politique, les courtisans du succès, les profiteurs de 
troubles, les enthousiastes, les mécontens et les désabusés. 
Prétendant faire une nouvelle édition de la Révolution fran- 
çaise d'où ils supprimeraient les pages de la Terreur, ils ont 
eu leurs États-Généraux à Nankin; Yuan Chi Kaï a failli être 
leur La Fayette, Sun Yuât Sen s’est présenté comme leur Des_ 
moulins, propre à devenir peut-être leur Robespierre ou leur 
Danton. Mais les amateurs d’analogies doivent arrêter là leurs 
pronostics. Si, guidé par la connaissance de l'âme chinoise, on 
peut entrevoir dans les brumes de l'avenir les silhouettes de 
nombreux Barras, on n’aperçoit pas à l'arrière-plan l'ombre 
grandissante d’un Napoléon. 


l 


Il arrive parfois que les ambitions déçues, les vanités 
inassouvies, les intérêts lésés, impuissans à troubler l’équilibre 
d'un État bien ordonné, se coalisent contre un gouvernement 
débonnaire, un organisme politique débile, un système social 
où les dirigeans ont perdu la foi dans la grandeur de leur mis- 
sion. Les déclassés, les mécontens, les déracinés, agens naturels 
de désordre, qui, dans leur isolement, s'épuisaient sans résultat 
contre l’inertie des masses populaires, rencontrent enfin un chef 
dont la volonté leur impose une discipline, dont le programme 
habile et plein de promesses les séduit. Ils deviennent alors les 
artisans intelligens ou passifs d’une transformation prochaine 
qui leur est cachée, ou qu'ils devinent en l'approuvant. Ils se 
dévouent sans marchander, mais ils escomptent au jour du 
triomphe le prix de leur dévouement. Et, peu scrupuleux dans 
le choix des moyens, dans la sélection des comparses indispen- 
sables qu'ils doivent utiliser, ils attendent fébrilement que 
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« l’invisible chef d’orchestre » donne le signal du déchainement 
des appétits, de la frénésie des rancunes, du délire de l’orgueil, 
Un incident suffit alors pour déclancher une Révolution. 

Dans la Chine iaborieuse, pacifique et pauvre, une foule 
misérable végète autour des villes, sur les cours d’eau, dans les 
auberges des chemins. Mafous des caravanes, sampaniers des 
convois fluviaux, mineurs de la montagne, ils vivent au jour 
le jour, victimes innombrables des agiotages de marchands, des 
combinaisons de financiers, des édits de mandarins. Une brève 
interruption des affaires, une augmentation de quelques sapèques 
dans le prix des denrées, une modification des coutumes tradi- 
tionnelles dans l’exploitation ou le transport des produits du sol, 
bouleversent l’existence de millions d'individus. Or, le Chinois 
qui, dans la légende ou d’après les observations superficielles 
des voyageurs pressés, nous apparaît bonhomme et satisfait, se 
mue en impulsif rageur contre une atteinte à son bien-être, une 
diminution de ses ressources, une aggravation de sa misère, La 
morale indépendante, dépourvue de sanction, qui règle en 
principe son éducation d’enfant.et ses devoirs d'homme, ne 
lui a pas enseigné l'indifférence et la résignation. Qu'il vénère 
théoriquement Confucius ou Lao-Tseu, qu'il soit musulman, 
fétichiste ou vaguement disciple de Bouddha, nulle notion de 
sacrifice ne modère son matérialisme grossier, nul retour de 
générosité n'atténue son emportement, nul frein n'arrête la 
brute qui sommeille derrière une physionomie placide, et qu'un 
mot d'ordre a réveillée. 

La populace chinoise est la pire des populaces, Dans les 
agglomérations urbaines, dans les centres miniers, dans les 
labyrinthes flottans qui encombrent les ports fluviaux, elle se 
met d'elle-même en mouvement contre une taxe nouvelle, un 
abus de pouvoir, une réglementation imprévue. C’est alors un 
cyclone qui passe dans les cités ou sur les campagnes, et qui 
s’apaise promptement par l'excès de sa violence ou la brutalité 
de la répression. Le calme reparaît soudain après des scènes 
de Jacquerie. Les foyers d’ « anarchie spontanée » s’éteignent 
dans le sang; les fermens sporadiques de révolte s’endorment 
pour un temps dans la dépression qui suit toujours les crises 
de la fureur populaire. Quiconque a parcouru la Chine a été 
témoin de ces émeutes locales qui éclatent chaque jour sans 
motif apparent à travers l'Empire, comme les incendies d'été 
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dans les forêts de la Côte d'Azur. Pendant les études du chemin 
de fer Lao Kay-Yunnan Sên, notamment, j'en vis un exemple 
expressif; il peut être cité comme le type parfait des incidens 
qui occupent les loisirs des diplomates et dérangent les pro jets 
des voyageurs. 

A trente kilomètres de Mongtse, les riches gisemens d'étain 
rassemblaient dans les mines de Ko-Chiu plusieurs centaines 
d'ouvriers ; la conduite des caravanes quotidiennes employait 
un nombre égal de mafous. Tout ce personnel travaillait 
paisiblement, extrayait le minerai, fondait les saumons; les 
théories des chevaux de bât égayaient les abords de la Douane 
Impériale, et les négocians bénissaient les génies protecteurs 
de la cité. Soudain, un soir, vers cinq ‘heures, le tao-taï de 
Mongtse avisa les Européens établis aux environs de la ville 
d'une effervescence insolite qui se manifestait chez les mineurs. 
A minuit, une troupe de 400 forcenés arrivait près des rem- 
parts, incendiait la Douane Impériale, voisine du Consulat de 
France, massacrait quelques serviteurs indigènes, poursuivait à 
coups de fusil les fonctionnaires européens qui purent à grand’- 
peine se réfugier chez le tao-tai. Elle tournait ensuite sa 
fureur contre le Consulat dont les habitans, avertis par le 
tumulte, s'élaient éclipsés prestement pour se mettre en sûreté 
dans un yamen de la ville: les émeutiers, secoués par une 
indescriptible et bruyante rage de destruction, mirent en pièces 
les archives, réduisirent en miettes la vaisselle et le mobilier, 
brûlèrent les vêtemens, défoncèrent le coffre-fort, abattirent le 
mât de pavillon, et trainèrent le drapeau français dans la 
boue. Le tao-taï, le général, les troupes régulières, la popu- 
lation, rassemblés sur les remparts, contemplaient ce spectacle, 
éclairé par une lune splendide et les flammes de l'incendie ; ils 
affirmaient leur réprobation par les sons des trompes de guerre 
et les détonations d’inoffensives coulevrines. Juché en obser- 
vation sur le toit de la pagode d’un village voisin dont les habi- 
tans, abeurés, se terraient dans leurs maisons, j'attendais le 
dénouement prévu. Au petit jour, la bande s’évanouit dans la 
brume légère; les guerriers de l'Empereur esquissèrent un 
mouvement offensif quand le dernier ennemi eut disparu à 
l'horizon ; les Européens, en costumes improvisés, se lamen- 
tèrent dans Les ruines fumantes ; le général et le tao-taï placèrent 
des postes pour empêcher le retour improbable des pillards. 
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Quelques jours plus tard, les dénonciations intéressées, où 
s’exhalèrent de vieilles rancunes, firent aflluer dans les prisons 
des coupables ahuris et douteux; puis, cinq ou six têtes, dans 
des cages balancées par Le vent, montrèrent à tous que le bour- 
reau du tao-tai maniait sans faiblesse le glaive de la Loi. Une 
vague rumeur avait été le prétexte de cet incompréhensible 
attentat : les mineurs avaient soupçonné, dans les visites d’un 
touriste anglais, une concession imminente des terrains de 
Ko-Chiu à quelque syndicat étranger favorisé par le tao-tai, 
Ils avaient voulu attirer sur ce fonctionnaire les foudres du 
gouvernement impérial en massacrant les Européens. 

Si, livrée à elle-même, la populace chinoise est inconsciente, 
ignorante, aveugle dans ses manifestations brutales, elle est 
un instrument admirable pour qui sait et qui veut s’en ser- 
vir. Elle fournit des Boxers variés au gouvernement, d’après 
les exigences périodiques d'une politique hostile aux étran- 
gers. Souvent, aussi, elle sert des intérêts particuliers. Entre 
elle et les agens d’une conspiration organisée pour obtenir 
un résultat quelconque, les déclassés sont des intermédiaires 
précieux. 

Les déclassés chinois sont innombrables. Ils se recrutent 
surtout dans les déchets des examens de lettrés. Parmi les 
candidats qui briguent les titres de bachelier, licencié, agrégé 
ou docteur, indispensables pour la nomination aux emplois 
publics, accessibles à tous et plus recherchés que chez nous, les 
deux tiers environ échouent piteusement. Plusieurs dizaines de 
milliers d'hommes, chaque année, sont les épaves de ces con- 
cours ardus, dont les édits impériaux de 1908 voulaient modi- 
fier Les programmes vieillots. Un Chinois qui a pàli pendant 
quinze ou vingt ans sur les mystères de l'écriture idéogra- 
phique, qui a bourré sa mémoire des citations de tous les 
auteurs classiques et canoniques, dont les mains se sont affi- 
nées au maniement du pinceau, dont la poitrine s’est creusée 
sur la table ou la natte de l'étudiant, dont les ressources ma- 
térielles se sont épuisées dans la vaine poursuite des honneurs 
littéraires, est incapable, après une dernière tentative infruc- 
tueuse, de coiffer le grand chapeau du laboureur, de revêtir le 
sarrau du boutiquier. Il croirait déchoir s’il abandonnait les 
souliers, les lunettes, la calotte et la soutanelle du lettré. Les 
besognes manuelles répugnent à sa vanité d’intellectuel aigri; 
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son cerveau, accoutumé aux spéculations élevées de l'esprit, 
est rebelle aux calculs misérables du négoce. 

Les vieux, les désabusés, ceux dont un tardif diplôme de 
‘bachelier guérit la blessure d'amour-propre sans éveiller l’am- 
bition des emplois inférieurs, ouvrent des écoles que le pres- 
tige de leur titre ou de leur science achalande promptement. 
Ils préparent à leur tour des candidats, et méritent parfois la 
vénération d'une province pour les succès de quelque élève aux 
examens suprêmes de Pékin. Les autres, s'ils ne se transforment 
pas en instituteurs, — avatar toujours possible dans un pays 
où l'enseignement privé n'a pas besoin de brevet, — deviennent 
conseillers d’affaires, satellites dans un yamen, archivistes ou 
comptables des sociétés secrètes ou des associations de mar- 
chands, employés de bureau chez des banquiers, des industriels 
ou des commercçans, secrétaires des conseils de notables dans 
les localités urbaines ou rurales, mais surtout écrivains publics. 
D'ailleurs, cette fonction convient mieux à leurs goûts d’indé- 
pendance, à leur vanité de lettrés malchanceux. Ils sont les 
confidens de la foule ignorante des faubourgs, des jonques et 
des champs ; ils la dominent par l'usure, par les services rendus 
dans les prétoires des juges, dans les contrats d'association, 
dans les règlemens d'intérêts. Ils lui commentent les nouvelles 
des journaux, les ordonnances de l'administration. Orateurs 
improvisés, ils excitent ses convoitises et ses rancunes, son 
chauvinisme et ses colères, en servant le plus souvent leurs 
propres vengeances et leurs haines de ratés. Ils détiennent en 
tout temps, dans les villes comme dans les campagnes, un 
pouvoir occulte et dangereux. 

Les mécontens des classes bourgeoises ne l’ignorent pas. 
C'est aux déclassés qu’ils s'adressent quand ils veulent réduire 
l'hostilité des pouvoirs publics contre la réalisation d’un projet, 
l'exécution d’une entreprise, le succès d’une combinaison. Par 
eux, ils déchaînent une émeute, bouleversent un district. Et le 
soulèvement cesse avec la capitulation traditionnelle des man- 
darins, anxieux de ne pas attirer inutilement l'attention du 
gouvernement central, qui les récompense ou les punit d’après 
la tranquillité de la région qu’ils administrent. Dans l'Empire, 
dépourvu, jusqu'au timide essai de 1910, des garanties consti- 
tutionnelles, les contribuables n'avaient d'autre moyen que la 
révolte pour faire entendre leurs doléances à Pékin. « Pas 
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d'histoires » était, en Chine comme en France, la règle de con- 
duite des fonctionnaires ambitieux. Sans doute, par la puis- 
sance du sentiment de solidarité qui unit tous les membres 
d’une corporation, par leur extraordinaire aptitude aux groupe- 
mens d'intérêts, les bourgeois chinois paraissent représenter 
une force respectable. Mais ces industriels ou commerçans, 
positifs et laborieux, ne sont pas combatifs. Ils ne se compro- 
mettent pas dans les troubles de la rue. S'ils ne peuvent faire 
écouter leurs plaintes, ils préfèrent soudoyer des auxiliaires 
impressionnables et turbulens. Nous avons dit comment ils y 
parviennent, et comment s’exécutent les programmes de reven- 
dications. La crainte d’un soulèvement populaire, toujours à 
redouter, paralyse ainsi les fantaisies des dirigeans, les exac- 
tions de leurs sous-ordres, en donnant à la marche des rouages 
administratifs une apparente régularité. 

Parfois, le mécontentement a d’autres causes que des inci- 
dens purement locaux. Elles sont loin des murs de la cité, des 
limites de la bourgade; elles intéressent la bourgeoisie d’une 
province entière. Dans un pays plus vaste qu'un grand Étit 
européen éclate alors une révolte inopinée. Un signal mobilise 
les forces du désordre; les agens disséminés de l'anarchie 
lancent leurs troupes à l’assaut des yamens, chassent ou mas- 
sacrent vice-rois, grands-juges et grands-trésoriers, chen-tais et 
tao-tais; les troupes impériales se débandent ou passent aux 
insurgés ; le comité directeur des mécontens, maitre de la situa- 
tion, attend sans impatience les propositions de paix du gou- 
vernement, ou coordonne sa conduite avec celle des groupes des 
provinces limitrophes que le même dommage a, de même, 
poussés hors de la légalité. C’est ainsi que l’édit du ministre 
des Travaux publics qui supprimait, en juillet 1911, les conces- 
sions de chemins de fer faites aux compagnies locales, provoqua 
la révolte du Se Tchouan, imité par les provinces voisines où 
existaient des intérêts identiques. La révolte partielle se trans- 
formait en révolution. 

En temps ordinaire, un édit comme celui du 26 octobre, qui 
destitua le ministre auteur involontaire des troubles et consa- 
cra la capitulation piteuse du gouvernement impérial, aurait 
terminé le différend. Les concessionnaires satisfaits auraient 
promptement ramené dans les régions soulevées la tranquillité 
nécessaire à leurs opérations. Mais, après avoir fait servir à la 








em po = 











CD ., OR nm - 





qui 


ait 
ent 
lité 









»- RE 


303 





PSYCHOLOGIE DE LA RÉVOLUTION CHINOISE. 


réalisation de leurs desseins les groupes toujours disponibles 


_ d'émeutiers et leurs meneurs, ils n'étaient déjà plus eux-mêmes 


que des instrumens dans les mains des déracinés qu'ils avaient 
admis parmi eux. 

Les déracinés sont d'institution récente. Ils ont fait leur 
apparition sur la scène politique après la guerre de 1895. Ce 
sont, presque tous, des fils de Chinois établis à l'étranger, 
enrichis par l’industrie ou le négoce, et que la fréquentation 
des écoles anglaises, américaines, japonaises, a frottés de vernis 
occidental. Quand leurs familles reviennent en Chine, après 
fortune faite, les nouveaux européanisés se plient difficilement 
aux usages nationaux qui leur paraissent ridicules. Les uns, 
riches, se fixent de préférence dans les « ports ouverts, » 
s'introduisent dans la société cosmopolite qui les habite, dont 
ils copient servilement les rites extérieurs ; ils deviennent des 
« gentlemen, » jouent au tennis, au polo, font courir, fré- 
quentent Les « Américaines, » et, parfois, causent politique entre 
deux cocktails. Les autres, disséminés dans les provinces de 
l'Empire, sont dévorés d’ambition. Ils souffrent de ne pas pou- 
voir prendre part à la direction des affaires publiques dont 
les écarte la privation des grades littéraires, les récompenses 
des concours traditionnels. Ils comparent dédaigneusement les 
diplômes surannés des mandarins, la science livresque et 
puérile qu'ils représentent, où la sûreté de mémoire et l’ab- 
sence de personnalité ont la plus grande part, aux titres ron- 
flans que leur ont parfois décernés de complaisans jurys. Avec 
leurs baccalauréats, leurs licences, leurs doctorats, leurs bre- 
vets d'ingénieurs ou de médecins, ils s’imaginent posséder 
l'expérience absolue, la connaissance parfaite des hommes et 
des choses. Si leurs aptitudes héréditaires les éloignent des 
sciences exactes, leur esprit subtil et raisonneur se plaît à nos 
doctrines philosophiques, qu'ils adoptent sans les comprendre 
el dont ils ne retiennent que les termes redondans. Des grandes 
villes et des capitales où ils jetèrent leur gourme en se façon- 
nant aux usages européens, ils rapportent, avec le souvenir 
attendri des music-halls, un scepticisme prétentieux, une con- 
fiance aveugle dans les rêves politiques des théoriciens. Ils se 
découvrent des talens de réformateurs, des facultés de conduc- 
teurs d'hommes, qui n’ont pas d'utilisation possible sous un 
régime vermoulu. Il faut done faire table rase du passé, fonder 
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un nouvel ordre social, où leur exceptionnelle valeur intellec- 
tuelle et morale, dont ils ne doutent pas, s’affirmera sans en- 
traves. Demi-philosophes, demi-savans, ils prennent comme 
modèles les grands remueurs d'idées, les grands pasteurs de 
peuples dont ils se croient les héritiers. Napoléon I", Washing- 
ton, les « géans de 1789 » hantent leurs pensées, symbolisent 
leurs ambitions. Ils pensent que la société chinoise peut se 
transformer à coups d'ordonnances, et que les hommes d'État 
ne doivent pas craindre de faire, même par le fer et le sang, le 
bonheur d’un peuple malgré lui. Semblables à de nombreux 
révolutionnaires hindous, à quelques nationalistes annamites, 
ce sont, en réalité, de pauvres cervelles grisées par le vin capi- 
teux des sophismes, des « primaires » éblouis par la faconde 
des rhéteurs. Ils ne comprennent pas que la vieille Europe 
et la jeune Amérique représentent quinze siècles de mentalité 
chrétienne, de culture scientifique et philosophique uniforme; 
que les révolutions qu'ils y admirent ont aidé parfois, contrarié 
souvent, la marche d’une évolution lente, mais sûre vers le 
progrès social; qu’on n'improvise pas un État moderne avec 
une baguette de magicien; que les innovations politiques sont 
éphémères, si elles ne sont pas réclamées par les mœurs de 
la nation. 

Leurs humiliations de patriotes augmentent leurs souf- 
frances de déracinés. Au contact des Européens, ils ont appris 
l’histoire de leur pays. Ils savent comment une infime minorité 
de conquérans mandchous a pu dominer la masse énorme des 
Chinois; que l’ineurie des dirigeans a consacré la décadence de 
l’Empire et arrêté la marche d’une civilisation dont les vestiges 
étonnent encore les étrangers ; que les grands travaux d'utilité 
publique, les canaux, les routes, les palais, les digues, ont 
disparu comme les forces de l’armée, comme la fierté de la 
diplomatie impériales. Ils frémissent en songeant que le petit 
Japon, un ancien vassal, a battu honteusement leurs soldats et 
leurs marins; que, pendant trois ans, leur gouvernement n'a pu 
empêcher le Japon et la Russie de guerroyer sur le sol chinois 
pour se disputer une province chinoise; que des troupes de 
toutes nations profanent les villes du Pe Tchi Li et gardent, 
comme en pays sauvage, les Légations de Pékin. Un gouverne- 
ment qui inflige de telles hontes incarne un régime pourri. 
Puisqu'il est d'origine étrangère, il faut renvoyer son Empe- 
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réur, ses princes et ses nobles, ses vice-rois, ses maréchaux et 
leurs huit bannières dans les déserts d’où ils sont venus. Les 
Chinois, libérés du joug, consciens et organisés, sauront eux- 
mêmes se préparer une nouvelle et glorieuse destinée. 

Tels sont les sentimens qui bouillonnent dans les âmes de 
ceux à qui les théories de Kang-Yu-Ouei paraissent aujourd’hui 
timides et rétrogrades. Ce n'est pas à quelque opportuniste 
adaptation de la civilisation européenne aux principes de Con- 
fucius qu’ils demandent le salut de l'Empire, mais à la suppres- 
sion complète des entraves du passé, à la transformation radi- 
cale de la vieille société chinoise que doit animer désormais un 
esprit nettement démocratique et républicain. 

Mèlés à leurs compatriotes es provinces du Sud, ils ont 
propagé avec adresse, dans les grandes villes où le souvenir 
de la tentative des Taï-Pings est encore vivace, leurs idées qui 
ont cheminé doucement à l’abri des revendications locales, des 
intérêts menacés de corporations. Ailleurs, les associations 
agricoles, industrielles ou commerciales dont ils font partie et 
où ils prennent un rôle prépondérant; les sociétés secrètes où 
ils se font inscrire et dont ils ne tardent pas à diriger les actes, 
ont cessé d'être des coalitions d'intérêts professionnels, des syn- 
dicats de secours mutuels pour devenir, à leur insu, des grou- 
pemens d'agitation révolutionnaire au service des politiciens. 
Cependant, les grèves, les révolles partielles qu’ils fomentaient, 
les accès de fureur antidynastique ou de haine contre l'étranger 
qu'ils provoquaient périodiquement dans les régions les plus 
diverses de l’Empire, n'étaient jusqu'ici que des tentatives 
isolées qui ne parvenaient pas à mettre en péril l'existence du 
gouvernement. Cette agitation stérile émoussait leur ardeur, 
ces échecs répétés ébranlaient leur conliance, quand Sun-Yuat- 
Sên leur démontra les avantages de la cohésion sur la disper- 
sion des efforts. Il leur exposa son programme d'action qui 
les séduisit. La « Jeune Chine » s’organisa. La Révolution 
chinoise avait un chef. 

Sun-Yuat-Sèn est un des plus intéressans parmi ceux des 
Asiatiques éclairés qui tentent d'émanciper l’Asie de la tutelle 
-ou de la suprématie des étrangers. Il veut démolir la façade 
impériale et détruire les témoignages de déchéance nationale 
qu'elle accuse : les gardes des Légations, l’exterritorialité, le 
contrôle des Douanes, les enclaves étrangères dans les grandes 
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villes, les concessions de mines et de chemins de fer. La Chine 
doit prendre dans le monde la place qui lui revient par l'étendue 
de son territoire, le nombre et les qualités de ses habitans: 
elle doit avoir, comme le Japon et le Siam lui-même, les pré- 
rogatives complètes des nations civilisées, devenir maîtresse 
de son administration et de ses revenus, se dégager des protec- 
tions humiliantes, effrayer les convoitises, forcer l'estime en 
acceptant les charges léguées par un régime déchu, se préparer 
un avenir glorieux et vengeur. 

Tout le passé de Sun-Yuat-Sên garantit la précision de la 
méthode, l’acharnement de la volonté dans la destruction du 
vieil ordre social. Ce fils de Cantonnais, né vers 1865 aux 
îles Sandwich et vaguement christianisé, étudiant laborieux à 
Tien-Tsin, puis à Hong-Kong où il est reçu médecin, expulsé de 
Macao qu'il avait choisi comme base de propagande révolution- 
naire, fondateur de la « Jeune Chine » où il fusionne les 
patriotes et les déracinés avec leurs appétits, leurs colères et 
leurs illusions, est devenu légendaire par ses tentatives d'où 
l'audace folle n'exclut pas l'observation et le calcul. Déclaré 
hors la loi, la tête mise à prix pour ses pétitions au trône, ses 
campagnes de presse et l'aventure de Canton dont il faillit se 
rendre maître vers 1896, le gouvernement le considérait depuis 
lors comme un adversaire dangereux. À Londres, où il se réfugia, 
le ministre chinois le fit attirer dans un guet-apens, l’empri- 
sonna dans la Légation, d'où il allait être conduit en secret à 
Pékin. Il fut assez adroit pour prévenir ses amis, et l’impérieuse 
intervention du gouvernement anglais lui rendit la liberté: 
Pendant son séjour en Europe, il était entré en relations avec 
des personnalités politiques, des groupemens occultes qu'il 
avait captivés par son programme de lutte contre l'absolutisme 
impérial : il devait en recevoir, quelques années plus tard, une 
aide efficace. Il courut de nouveau le monde, compléta ses 
études au Japon où « le docteur Tokono » devint bientôt 
célèbre. En 1900, il est avec 10 000 partisans sur le Si-Kiang, 
d’où il ordonne à ses fidèles de punir partout le pillage, de 
ménager les habitans, de respecter les existences et les pro- 
priétés des missionnaires et de tous les étrangers. Luu-Vinh- 
Phuoc, l’ancien chef des Pavillons-Noirs devenu général de 

l'Empire, lui interdit l’approche de Canton. Il médite alors un 
complot à la manière de Saint-Réjant et de Malet : l’indépen- 
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dance des deux Kouang obtenue par le massacre simultané du 

vice-roi et des grands mandarins réunis dans la pagode impé- 
riale à l’occasion du nouvel an. La conspiration est découverte 
à temps et Sun-Yuat-Sên peut encore s'échapper. 

Cependant, les sentimens antidynastiques se propageaient, 
et ses affidés étendaient partout leurs ramifications. Ils sym- 
pathisaient avec les étudians, avec les officiers que la vieille 
impératrice puis le régent expédiaient en Europe comme aux 
États-Unis pour préparer l’évolution moderniste annoncée 
par les édits. Par la fusion, en 1906, des grandes sociétés 
secrètes, « la Triade » et « lés Vieux frères, » jusqu'alors enne- 
mies, l'entente avec des associations locales mombreuses et 
puissantes, surtout dans le Sud, ils pouvaient instantanément 
transformer en actes, dans presque toutes les provinces, les 
instructions de leur chef, Le programme séparatiste du début, 
limité à la constitution des provinces méridionales en répu- 
blique indépendante avec Canton pour capitale, est devenu in- 
suffisant. C’est à la libération complète du territoire que paraît 
aspirer le réformateur. La bienveïllante neutralité du gouver- 
nement français en 1907, lors de la deuxième tentative des 
« réformistes » au Kouang Si, où « nos frères les républicains 
chinois » s’affirmèrent au Tonkin comme des hôtes encombrans, 
la sympathie qu’on lui témoigne à Hong-Kong, l'intérêt qu’ex- 
cite sa personnalité dans les concessions étrangères, lui donnent 
la confiance qui assure le succès. Il voyage, visite les riches 
communautés chinoises à l’étranger, en obtient des subsides 
généreux qui enflent son trésor de guerre, et tente en vain de 
soulever le Yun-Nan. Il établit à Hong-Kong, puis à Changhaï, 
le quartier général de la Révolution, va raviver les sympathies 
anglaises et françaises, et reparaît enfin à Changhaï le 26 dé- 
cembre 1911, pour y prendre la direction effective du gouver- 
nement insurrectionnel qui siège à Nankin et qui groupe dans 
la « République chinoise » quatorze des dix-huit provinces de 
l'ancien Empire du Milieu. Ses projets, qu’il n’avait jusqu'alors 
dévoilés que progressivement, semblent se montrer à découvert. 
Dans l'enivrement du triomphe prochain presque assuré, sa 
réserve naturelle laisse enfin percer de précises résolutions. 
Fier de ses succès, de son armée, de ses ministres et de ses 
généraux, il n’a guère que du mépris pour les novateurs de 
l'école évolutionniste, les Kang-Yu-Ouei, les Tchang-Che-Tong. 
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En termes lapidaires, il en fait l’aveu au correspondant du 
Bulletin de l'Asie Française : « Ce sont des réformateurs de 
l’école des fabricans de cercueils; l'abcès mandchou a besoin 
du bistouri et non de l’emplâtre. » Certain de la victoire défini- 
tive puisque les Taï-Pings, moins bien organisés, ont failli 
réussir, il résume en trois articles son programme : suppression 
du régime impérial des Mandchous ; organisation de la Chine 
en monarchie constitutionnelle sur le modèle anglais, ou créa- 
tion d’une république fédérative, si le choix d’un souverain 
oational paraît impossible ; réforme des institutions politiques 
et sociales, par l'application des théories européennes et l'imi- 
tation du Japon. En cas d'échec, les provinces du Sud échap- 
peront à la suprématie du Nord, et formeront une République 
indépendante qui s’annexera le Seu-Tchouan. 


Il 


A cet ennemi si entreprenant et si résolu, à la coalition 
d’ambitieux,de mécontens, de naïfs, d'enthousiastes, de patriotes 
ardens, de théoriciens vertueux, de trafiquans égoïstes qu'il 
endoctrine et qui forme son état-mujor, aux masses qu'il 
déchaîne en leur promettant toutes les satisfactions du bien-être, 
de la justice, de l’ordre administratif, du suffrage universel, et 
qu’il lance à l’assaut d’un régime discrédité, le gouvernement 
impérial pouvait-il opposer un programme pratique de réformes, 
des ministres honnêtes, des troupes valeureuses, des popula- 
tions fidèles ? 

Les offres de concours intelligens et loyalistes n'ont pas 
manqué à la dynastie mandchoue. Tandis que des tendances 
inquiétantes commençaient à se manifester parmi les adeptes 
de la « Jeune Chine, » Kang-Yu-Ouei proposait au jeune em- 
pereur Kouang-Hsiu l'adoption d'un programme évolutionniste 
qui sauverait l'Empire en le préservant d’une révolution. Le 
conseiller du souverain pouvait être le Turgot de la monarchie 
impériale. Ses livres sur la Réforme en Russie et la Réforme 
au Japon, groupaient autour de lui toute une école de lettrés 
à qui la culture européenne, acquise dans les Universités et 
les grandes écoles d'Europe et d'Amérique, n'avait pas enlevé 
le sentiment des réalités. Comme leur maître intellectuel et 
politique, ils comprenaient qu'il fallait arracher l’Empire à sa 
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cristallisation dans le passé, que les désastres de la guerre 
japonaise étaient un avertissement. Ils voulaient, comme lui, 
moderniser la Chine en lui conservant sa traditionnelle men- 
talité. 

Kouang-Hsiu avait l'ambition d’être un réformateur. Instruit 
par Kang-Yu-Ouei, aidé de ses disciples, il rêvait d’égaler Pierre 
le Grand et Mutsu-Hito. Mais, avec le zèle des néophytes, il 
voulut tout modifier à la fois. Les édits se succédèrent pour 
annoncer des changemens imminens dans l'administration inté- 
rieure de l'État. Les coteries dévouées à l’ancien ordre social, 
par intérèt, par la frayeur des innovations, s'émurent. L'édit 
du 11 juin 1898 changea leur émotion en colère. 11 abolissait 
les concours littéraires pour les grades du mandarinat, et leur 
substituait des examens analogues à ceux des Universités 
d'Occident ; il promettait la fondation de collèges pour l’ensei- 
gnement des lettres, des sciences et de la philosophie euro- 
péennes ; il créait des comités pour l'étude rationnelle des 
questions administratives et agricoles ; il organisait les finances 
par l'établissement d’un budget impérial et des budgets provin: 
ciaux ; il supprimait la vénalité des charges, reconnaissait la 
hiérarchie catholique et proclamait la liberté des cultes 
étrangers. 

A cette époque, Yuan-Chi-Kaï était le chef des traditiona- 
listes chinois. Il s’exagéra les périls, plus grands pour sa situation 
et son prestige que pour la paix intérieure de l’Empire, où 
conduisait la politique de Kouang-Hsiu et prépara le coup 
d'État de l'impératrice douairière, qui reprit le pouvoir par une 
rapide et sanglante révolution de palais. L'Empereur est 
interné, soumis à un traitement de dégénérescence physique et 
morale qui devait le transformer, suivant l'expression du 
docteur Matignon, en « triste échantillon de l'espèce humaine ; » 
ses conseillers, emprisonnés, périssent presque tous dans les 
supplices ; Kang-Yu-Ouei s'échappe et se réfugie dans l'Inde 
britannique où l'Angleterre le pensionne et d’où, moins tenace 
que Sun-Yuat-Sên, il ne sortira plus. 

Pendant trois ans, l’énergique Tseu-Hi régna selon les 
antiques formules ; mais, après l’échec du mouvement boxer, 
elle dut comprendre qu'elle ne pouvait résister plus longtemps 
à la poussée des idées nouvelles. De tous côtés, le moule de la 
tradition craquait. Des émeutes ensanglantaient sans cesse Les 
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provinces ; Les conspirations, que la maladresse ou la vantar- 
dise des conjurés'faisait toujours avorter, révélaient un désordre 
chronique, une désaffection croissante, des compromissions 
insoupçonnées. Les légations étrangères signalaient discrète- 
ment, mais avec instance, la nécessité de concessions à l'esprit 
nouveau qui se manifestait. Pressée par les circonstances, l’im- 
pératrice douairière devint, comme novatrice, plus audacieuse 
que Kang-Yu-Ouei. 

De 1901 à 1908, elle ordonne la réorganisation du ministère 
de la Guerre et de l’armée qu’elle essaie de rendre populaire et 
respectée; elle fonde un grand nombre d'écoles militaires où 
elle s'efforce d'attirer la jeune noblesse et les fils de lettrés. 
Elle proscrit la coutume barbare de la compression des pieds 
pour les jeunes Chinoises. D'accord avec le gouvernement des 
Indes, elle édicte la suppression progressive, en dix ans, de 
l’'opium et menace de peines sévères les fonctionnaires qui ne 
renoncent pas à la drogue; les champs de pavots devaient être 
affectés à d’autres cultures, et cette prohibition amenait plus 
tard l’adhésion de plusieurs provinces à la Révolution. Elle 
rajeunit l’enseignement dans les collèges impériaux, engage des 
professeurs européens, des instructeurs allemands et japonais 
pour l’armée, envoie des jeunes gens dans les Universités étran- 
gères; mais ces étudians, bientôt ralliés aux idées révolution-. 
naires, devaient tromper de cœur ou de fait les espérances du 
gouvernement. Elle ouvre l'Empire aux étrangers, facilite la 
formation de syndicats mixtes pour l'exploitation des mines ou 
la construction des chemins de fer dont elle multiplie les con- 
cessions. Ces projets, à leur tour, causaient des tripotages dont 
la répression devait exciter le mécontentement de la grosse 
bourgeoisie. Enfin, souveraine absolue, elle octroie d'elle-même 
une constitution à l’Empire, en modifiant les attributions et 
l'organisation des ministères et en fixant à la fin de 1910 la 
réunion du Parlement chinois. Cette réforme eut, elle aussi, de 
graves conséquences, car elle éveilla dans toutes les provinces 
l'esprit de critique et de discussion, fit éclore de nombreux 
politiciens prêts à se dévouer aux fonctions de conseillers du 
gouvernement impérial, pour mieux le supprimer. 

La mort de Tseu-Hi fut, pour le régime mandchou, une 
perte irréparable. On disait alors que la terrible impératrice 
avait entraîné le falot Kouang-Hsiu dans la tombe pour qu'il ne 
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pût pas compromettre l'avenir de la Chine par sa faiblesse et 
ses excentricités. Une telle supposition n’est pas en désaccord 
avec ce qu'on sait du caractère et des actes de la vieille souve- 
raine. Quoi qu’il en soit, seule peut-être dans tout l’Empire, elle 
avait la volonté, la puissance et la décision nécessaires pour 
diriger l’évolution vers les idées nouvelles et mater les arti- 
sans de révolution. 

Cette tâche était trop lourde pour un régent inhabile aux 
affaires publiques, timoré, aux prises avec les partis qui se dis- 
putaient l'influence éventuelle sur l'Empereur à peine âgé de 
trois ans. La nécessité des réformes, lé maintien de la tradition 
divisaient les princes de la famille impériale. La réaction 
contre les derniers actes de Tseu-Hi aurait vraisemblablement 
triomphé si le corps diplomatique de Pékin n'avait signalé, 
maintes fois, les dangers dont une guerre implacable à l'esprit 
nouveau menaçait l’État. Mais les fluctuations du pouvoir 
central désorganisaient les antiques institutions, ruinaient 
l'autorité des vice-rois, troublaient les fonctionnaires devenus 
incapables de discerner leurs devoirs et leurs responsabilités. 
L'incertitude entre le blâmé et la récompense que mériterait 
un acte de gouvernant décourageait les zélés, paralysait les 
timides, endormait les indifférens. Dans plusieurs provinces, les 
délégués du pouvoir négociaient avec les fauteurs du désordre, 
acceptaient des compromissions tacites pour différer, jusqu’à 
l’arrivée d'un successeur, la solution des difficultés, la répression 
inévitable de crimes évidens. Favorisés par cette inertie, moins 
encore que par la « politique à contretemps » dont le gou- 
vernement donnait l'exemple, presque sûrs de l'impunité, les 
ennemis du régime impérial devenaient plus audacieux, leurs 
partisans plus résolus. Parfois, une de leurs intrigues, trop 
apparente, rendait clairvoyans des fonctionnaires qui auraient 
préféré ne pas voir; mais comment annoncer à Pékin qu’une 
conspiration contre le trône avait pu s'organiser dans la ville ou 
dans le district, sans s’accuser en même temps d'imprévoyance 
etde mauvaise administration? Ainsi, les agitateurs, les républi- 
cains, les séparatistes, avaient le champ libre. Ils en profitèrent 
si bien que le gouvernement fut le seul à s'étonner lorsqu'il 
apprit, en novembre 1911, que quatorze provinces sur dix-huit 
acclamaient la Révolution. 

L'attitude du Sénat, composé cependant de personnalités 
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graves, plus encore que les méfiances des banquiers 
n’osaient risquer un emprunt dans les finances d’un État chance- 
ant, aurait dû inspirer au Régent des résolutions viriles et une 
politique hardie. Mais, de son frère Kouang-Hsiu, le prince 
Choun avait la faiblesse et la versatilité. Les membres du « Tseu- 
Tcheng-Yuan, » à qui l'ordonnance de Tseu-Hi réservait un 
rôle de conseillers, ne tardèrent pas à juger insuffisant leur pou- 
voir. Si la première session, terminée le 11 janvier 1944, fut 
incolore et sans intérêt, ils se prirent vite au sérieux et préten- 
dirent exercer, sur les actes de l'autorité suprême, tout le 
contrôle d’un Parlement. Or, comme au début de la Révolution 
française, le Régent, tel Louis XVI, faisait succéder les capitu- 
lations aux rigueurs. Après avoir, entre deux sessions, destitué 
de la présidence du Sénat le prince Pou-Lun dont les tendances 
réformistes lui étaient suspectes, pour le remplacer par un 
réactionnaire fougueux; après avoir diminué les attributions 
que s’arrogeait l’Assemblée, publié le décret de nationalisation 
des chemins de fer, promulgué l'édit de l’impératrice douairière 
sur l'éducation traditionaliste de l'Empereur âgé de cinq ans, 
il fut effrayé des conséquences de ses actes qui se manifestèrent 
aussitôt. Louis XVI] coiffait.le bonnet phrygien, tandis que rou- 
laient vers la frontière les berlines des émigrés; le Régent 
chinois sacrifiait son ministre des Travaux publics et signait, 
dans le célèbre édit du 30 octobre, la confession publique. de 
l'Empereur, tandis que les chariots chargés d'or transportaient 
loin de Pékin la fortune des princes mandchous. 

Comme à Versailles avant le 5 octobre, le gouvernement 
était environné de conseillers équivoques, d'agens provocateurs, 
de troupes que travaillaient des émissaires suspects. Une divi- 
sion entière, imitant les gardes-françaises, pactisait avec la 
Révolution. Le Sénat, copiant l’Assemblée constituante, rédui- 
sait les pouvoirs souverains, imposait les ministres de son 
choix, et se déclarait investi du droit d'élaborer une nouvelle 
Constitution. Pendant -ce temps, un gouvernement insurret- 
tionnel proclamait la déchéance de la dynastie mandchoue; les 
armées impériales, sans argent, se fondaient peu à peu dans les 
forces républicaines. Dans cette anarchie, le Régent parut prêt 
à copier, vers Jehol, la fuite de Varennes. Mais les minisires 
étrangers, y compris le représentant du Japon, dont le gouver- 
nement ne devait pas voir sans ennui le triomphe des républi- 
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çains chinois, donnèrent de sages conseils. Les groupes finan- 
ciers, que le Régent sollicitait en vain, ne montrèrent de 
confiance que dans les talens de Yuan-Chi-Kaï qui semblait être 
la dernière ressource de la dynastie. Le Régent céda; il adressa 
un appel pressant à Yuan-Chi-Kaï. 

L'ancien ami de Li-Hung-Chang, le conseiller de l'impéra- 
trice Tseu-Hi, est, avec Sun-Yuat-Sen, le personnage le plus 
énigmatique de la Chine. Ce sauveur tant attendu, qui devait, 
dès son arrivée à Pékin, faire affluer l'or, enrôler la victoire, 
dissiper l'orage de la Révolution, n’a pu encore par ses actes 
confondre de calomnie ses ennemis, ni justifier l’enthousiasme 
de ses partisans. Les excès que lui reprochait un de ses fervens 
admirateurs ont-ils, pendant sa retraite, détruit ses brillantes 
facultés, ou, comme tout bon Chinois, ne compte-t-il que sur 
le temps pour résoudre les difficultés présentes? À ces questions 
l'avenir seul répondra. 

Après la guerre sino-japonaise, Yuan-Chi-Kaï s'était montré 
partisan résolu des réformes. Il avait, comme chef militaire du 
Pe-Tchi-Li, transformé l’armée du Nord d’après les modèles 
européens. Tous les attachés militaires, tous les officiers des 
troupes étrangères qui stationnaient dans sa province, en van- 
aient la discipline, l'ordré administratif, les qualités manœu- 
vrières, l'aspect imposant, qui paraissaient jusqu'alors incom pa- 
tibles avec une armée chinoise. On eut donc raison de s'étonner 
quand on apprit, en 1898, le rôle joué par le réformateur dans 
le coup d'État de Tseu-Hi qui, brisant les initiatives de l’Empe- 
reur, restaurait le régime de la tradition. Cependant, on pré- 
suma que, peu confiant dans la valeur et la persévérance de 
Kouang-Hsiu, il avait préféré confier les destinées de la Chine 
à une main plus ferme qu'il pourrait diriger. Sa conduite dans 
la répression du soulèvement boxer, — qui fut sans doute pour 
le gouvernement une affaire manquée, — Les projets de réformes 
qui marquèrent les dernières années de l’impératrice douairière 
et du règne nominal de son fils, donnent une grande vraisem- 
blance à l’explication de cette volte-face, dont ses ennemis n'ont 
pas perdu le souvenir. En réalité, jusqu’à la mort de son amie 
et protectrice, il fut tout-puissant. Sur les troupes qu'il avait 
formées, son influence était sans bornes. Ses fonctions de vice- 
roi du Pe-Tchi-Li, la clientèle immense qu’il avait à Pékin, les 
sympathies qu’il s'était acquises dans les colonies et les léga- 
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tions étrangères, en faisaient un personnage redoutable. Ses 
détracteurs, qui étaient nombreux, lui attribuaient de perfides 
desseins ; ils affectaient de lui supposer une ambition insatiable, 
que réaliserait bientôt sa connaissance pratique des coups d'État. 
Peut-être Yuan-Chi-Kaï eut-il, un instant, la velléité de rem- 
placer à son profit par une dynastie chinoise la dynastie mand- 
choue, dont il connaissait la grandissante impopularité; mais 
sa mentalité de finaud irrésolu n’en faisait pas un conspirateur 
dangereux. 

Sa situation, à la vérité, était perplexe. Le frère du malheu- 
reux Kouang-Hsiu ne lui avait pas pardonné son rôle dans la 
triste destinée de l’empereur défunt. Un des premiers actes de 
sa régence avait été la disgrâce de Yuan-Chi-Kaï. Avec une 
délicatesse toute chinoise, il se montra douloureusement inquiet 
pour un abcès au pied, d'ailleurs imaginaire, qui exigeait, 
croyait-il, le repos absolu du vice-roi du Pe-Tchi-Li. Afin de 
montrer son affection à cet éminent serviteur et ami, il lui per- 
mettait de s'éloigner des affaires publiques pour se consacrer 
exclusivement à la guérison de sa maladie qui devait être 
longue; le Ho-Nan était un pays délicieux où Yuan-Chi-Kaï 
pourrait se soigner en paix, loin des importuns. Docilement, 
Yuan-Chi-Kaï se démit de toutes ses fonctions et s’exila dans la 
retraite qui lui était assignée. Pendant deux ans, il y parut 
inactif, déguisant son dépit dans les satisfactions d’un matéria- 


lisme raffiné. Mais il entretenait des relations suivies avec ses 


anciens amis et cliens de Pékin et observait avec attention l'orage 
révolutionnaire qui grondait dans le Sud. Quand cet orage éclata, 
les financiers qui avaient fait avec lui de bonnes affaires, les 
sénateurs qui réclamaient une Constitution, Tang Chao-Yi son 
confident qui devenait ministre des Travaux publics, les partisans 
de la résistance qui escomptaient son prestige, demandaient au 
Régent son retour avec pleins pouvoirs. D'autre part, Li-Yuan- 
Houng, le généralissime des insurgés, avait été son meilleur 
élève et son collaborateur dans la réorganisation des troupes du 
Pe-Tchi-Li et les délégués des provinces rebelles, réunis à 
Nankin, l’invitaient à prendre la présidence du futur gouver* 
nement républicain. Que devait-il faire ? L'option entre les deux 
partis se posait devant lui comme un problème plus difficile. 
que celui de:1898. | 

Ses ennemis, qui ne désarmaient pas, l’accusaient de pencher 
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vers es adversaires de l’Empire, Son hésitation à rentrer en 
grâce quand le Régent lui offrit la vice-royauté des deux Hou, 
. le commandement suprême des troupes impériales avec le droit 
de choisir ses généraux, semblait donner raison aux méfians. 
Non moins subtil que le prince Choun, Yuan-Chi-Kai invoquait 
maintenant le symbolique abcès au pied, prétexte diplomatique 
de sa disgrâce, pour différer sa réponse; le mal, à peine en voie 
de guérison, ne lui permettait pas de s’exposer aux fatigues d’un 
voyage d'hiver, En réalité, pouvant être le premier chez Les 
rebelles, il attendait, pour se décider, la dernière enchère du 
gouvernement impérial. Il n'attendit pas longtemps. Aux yeux 
des groupes anglais, français, allemands et américains que le 
Régent avait pressentis en vue d’un emprunt, Yuan-Chi-Kaï était 
l'homme indispensable. Le clan réactionnaire dut céder. Le 
Sénat, réuni en session régulière depuis le 22 octobre, finit par 
triompher des résistances et de l’antipathie du Régent, Yuan- 
Chi-Kaï, dont les amis avaient fait vigoureusement campagne 
en sa faveur, était appelé par le choix de l’Assemblée à la pré- 
sidence du Conseil des ministres ; l'autorité que lui donnait une 
Constitution rédigée, adoptée en toute hâte, le transformait en 
dictateur. 

Il prit la route de Pékin, mais, tout en la suivant, il se deman- 
dait s’il ne ferait pas mieux d’aller vers le Sud. Dans son indéci- 
sion temporisatrice, il différait de se déterminer à être le sauveur 
de la monarchie ou le chef acclamé d’une république populaire. 
Enfin, il choisit le premier rôle, par esprit chevaleresque, ou par 
calcul, ou par un pressentiment vague de l'impuissance finale 
des révoltés. Le 13 novembre, il arrivait à Pékin, trop tard 
peut-être pour réparer les fautes déjà accumulées. Il risquait sa 
réputation d'énergie et de finesse politique au service d'un trône 
vermoulu, d'institutions croulantes dans une lutte fratricide. 
Peut-être a-t-il vu dans le bloc républicain, si solide en appa- 
rence, une fissure suffisante où la corruption, l’adresse, la pa- 
tience feraient leur œuvre naturelle de désagrégation, si fami- 
lière aux diplomates chinois, Peut-être encore, trompant les 
pronostics fondés sur son apparente irrésolution, a-t-il médité 
de se révéler à son jour comme le pacificateur des partis. Quoi 
qu'il en soit, Yuan-Chi-Kaï apparaissait alors comme le maître 
de l'heure. Mais il lui manquait les moyens d'action efficaces, 
les collaborations dévouées, sans lesquelles son loyalisme et ses 
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qualités d’organisateur devaient être impuissans. L'incurie ou la 
peur paralysaient les représentans du pouvoir dans les dernières 
provinces fidèles; la trahison s’introduisait avec les ministres 
dans les conseils où se discutait le sort de la dynastie: des 
vice-rois se ralliaient sans pudeur aux rebelles pour conserver. 
dans l'organisation administrative des territoires de la jeune 
République, les places que leur avait confiées le Régent, et le 
plénipotentiaire impérial, envoyé au Congrès de la Paix, se 
ménageait par son adhésion prévoyante la reconnaissance des 
gouvernans républicains. 

L'impassibilité de la capitale déconcertait quiconque n'avait 
pas étudié, dans l’âme du peuple chinois, la passivité apparente 
des bourgeois et du paysan. Quand le télégraphe annonce à 
l'Europe qu'une province entière se rallie à la République, il ne 
faut pas en conclure que la population est consciente de l'évé- 
nement, et surtout de ses résultals. Comme ailleurs, ce sont les 
ardens, les actifs, qui parlent pour leurs compatriotes et ceux-ci, 
dans leur amour invétéré de la stabilité, laissent dire sans pro- 
tester. Dans nos pays occidentaux, où l'éducation politique est 
le résultat d’une préparation séculaire et de plusieurs révolu- 
tions, les contribuables tranquilles, qui sont en majorité, savent 
que les charges publiques ne seront pas supprimées par un 
changement de régime, que l'impôt subsistera loujours, et qu'il 
y aura toujours des juges, des gendarmes et des lois. La paix 
‘intérieure, seule, importe pour la bonne marche des affaires et 
la sécurité du lendemain; un gouvernement stable, seul, est 
capable de la garantir. Ainsi, la masse populaire est, par prin- 
cipe, pour le gouvernement établi; et la foule qui travaille 
acclame toujours les triomphateurs, au lendemain d’une révo- 
lulion. Naïfs sont les dirigeans qui se prennent au mirage des 
‘votes, car. la solidité d’un régime ne se mesure pas au chiffre 
électoral de ses partisans. Les coups d'État sont toujours pos- 
sibles, et les scrutins qui les précèdent dévoilent rarement la 
désaffection générale qui les fait réussir. Mais, en Chine, les 
millions d'hommes qui pataugent dans les rizières, qui che- 
minent courbés par les fardeaux sur les étroits sentiers, qui 
produisent, vendent, spéculent dans les échoppes ou les grands 
nagasins, ignorent tout de la politique, de la Constitution, des 
devoirs qui les attendent, des droits qu'on leur promet. Si l'on 
‘excepie les minorités organisées dont il à élé parlé au début de 
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cette étude, la masse grouillante des Chinois de la plaine et de 
la montagne, des villes et des bourgs, croit que le succès de la 
Révolution amènera l’âge d’or, par la suppression des impôts, 
des réquisitions, des corvées et des mandarins. Le désarroi 
général, qui accompagne toutes les convulsions politiques, les 
confirme dans cette croyance, car il arrête, pour un temps, la vie 
‘administrative et ses manifestations. Les représentans de l'au- 
torité déchue sont partis, se cachent ou cherchent à se faire 
pardonner leur présence; les agens du pouvoir nouveau se font 
amènes et tolérans pour ne pas effaroucher les sympathies nais- 
santes. Les contributions ou les prises de guerre suffisent, dans 
les débuts, aux besoins financiers de la Révolution; les mili- 
tans qui la soutiennent par conviction, ou par intérêt, assurent 
par zèle bénévole un fonctionnement sommaire de l'organisme 
social. D'ailleurs, c’est dans les villes que se décide le sort du 
conflit,'et les campagnes lointaines échappent aux troubles de la 
fièvre politique des cités. Or, nous savons comment une prépa- 
ration méthodique peut y rendre faciles des succès retentissans. 
Plus tard, après le triomphe définitif, sur les villageois sans 
méfiance, la bureaucratie de la Chine républicaine étendra un 
filet obligations plus lourd et plus serré que celui du régime 
patriarcal des Mandchous; la centralisation gouvernementale 
remplacera l'indépendance des provinces par un tédéralisme 
helvétique ou américain; en attendant, campagnards et citadins 
mènent la vie joyeuse du contribuable en grève. Il n’en faut pas 
davantage pour rendre sympathique un gouvernement nouveau. 

Donc, dans les provinces, la Révolution chinoise à son 
aurore signifiait liberté absolue, éloignement indéfini du cau- 
chemar administratif. Le gouvernement impérial signifiait au 
contraire aggravation des charges publiques, imminence de la 
guerre civile avec son cortège d’horreurs. D'une part la licence, 
de l’autre la contrainte. La fidélité des quatre dernières pro- 
vinces monarchistes a résisté difficilement à cette comparaison. 
Et les quelques troupes dressées d’après les principes euro- 
péens n'étaient plus capables de modifier à elles seules la suite 
inévitable des événemens. 

De l’armée impériale qui était l’orgueil de Yuan-Chi-Kaï, de 
Yin-Tchang et du Régent, qui étonnait les attachés militaires, 
inquiétait les prophètes, enrichissait les fournisseurs, il ne restait 
plus que quelques détachemens épars autour de Pékin. Leur 
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loyalisme et leur entrain suivaient les fluctuations de la soldeet 
de la fidélité des chefs. Les causes qui paraissent perdues sou- 
tiennent mal, en effet, l'enthousiasme; un trésor en détresse 
est un faible excitant pour l’héroïsme de ses défenseurs; les 
intrigues politiques des généraux sont des tentations et des 
exemples dangereux pour la correction loyaliste de leurs subor- 
donnés. C'est donc aux séditions militaires que la Révolution doit 
ses rapides progrès. Travaillée adroitement par les amis de Sun- 
Yuat-Sên, masquant sous une discipline de parade une igno- 
rance totale des principales vertus guerrières, exposée par 
l'éloignement des garnisons provinciales à toutes les cupides 
combinaisons de ses chefs, |’ « armée moderne » chinoise était 
la planche pourrie qui soutenait le régime impérial et qui 
devait soutenir bientôt le régime républicain. Hâtivement 
organisée par le décret de 1910, piètrement encadrée par des 
officiers qui dédaignaient les enseignemens des instructeurs 
étrangers, elle manquait de cohésion et l’infinie vanité nationale 
y remplaçait la notion du devoir. Elle était, comme la plèbe 
où elle se recrute, passive en apparence, d’un dressage méca- 
nique facile, rustique, résistante, mais raisonneuse, violente, 
avide, et prête aux manifestations collectives par son aptitude 
naturelle aux groupemens mystérieux. Les jeunes intellectuels 
qui, en leur qualité d'officiers, vivaient au contact de la troupe, 
acquéraient sur elle un indiscutable ascendant; peu gênés par 
les scrupules, par la formation mentale et professionnelle de 
leurs collègues occidentaux, ils ont renouvelé sans hésiter, par 
intérêt ou par ambition, les séditions des prétoriens. La len- 
teur des communications à travers l'immense Empire ayant 
imposé l'organisation régionale, l'esprit particulariste des 
chefs et des soldats s'est en effet manifesté dès les débuts de 
la Révolution. C’est ainsi que les garnisons du Seu-Tehouan 
fraternisèrent avec l’émeute, que les troupes de Nankin durent 
être désarmées par les autorités prévoyantes, qu'il fallut 
éloigner des opérations celles du Ho-Nan, que l’armée de Canton 
passa aux rebelles. De tous côtés, ce sont des massacres d'offi- 
ciers, de grands personnages dont la fermeté gène les conjurés; 
c'est le maréchal tartare de Canton, le vice-roi du Seu-Tchouan, 
le général Wou-Lou-Tcheng qui-paient de leur vie leur fidélité 
à l'Empereur. L'armée du Nord elle-même, celle que Yuan- 
Chi-Kaï avait formée, où l'émulation provoquée par la présence 
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des troupes étrangères, la tradition vieille déjà de quinze ans 
avaient développé quelques apparences de vertus militaires, 
celle qui passait pour être le soutien inébranlable de la dynastie, 
intervient dans les conflits politiques en imposant son opinion 

r un pronunciamiento inattendu. Les désertions l’entamaient, 
et la disette pécuniaire a fini de la désagréger. 

C’est donc avec un Régent indécis, un Empereur enfant, des 
conseillers divisés, une aristocratie avide, un premier ministre 
habile, mais inquiétant, des populations inertes, une armée déjà 
douteuse que le Régime impérial a affronté la lutte contre des 
adversaires qui agissaient comme s'ils étaient sûrs de la victoire. 
Et, presque sans combattre, il était obligé de s’avouer vaincu. 


II 


Cette esquisse des partis en présence explique comme une 
légende la rapide série des événemens du drame chinois, qui 
se déroule suivant un ordre logique, dans un imbroglio de 
péripéties. 

Comme toujours, un fait banal est à l’origine apparente de 
la- Révolution. Il a mis en mouvement tout le mécanisme 
insurrectionnel, que le comité directeur installé à Hong-Kong 
ne croyait pas encore suffisamment au point. C’est le Seu- 
Tchouan qui a donné l'impulsion initiale. 

L'immense Cheng-Tou-Fou, la capitale, était le siège social 
d'une de ces compagnies de chemins de fer locales dont le 
progrès des idées nationalistes et les derniers édits de Tseu-Hi 
avaient favorisé le développement. Les Chinois prétendaient, 
en effet, qu'ils sauraient bien construire leurs voies ferrées, 
exploiter leurs mines, sans le secours des étrangers. Mais, s'ils 
excellent comme négocians dans la spéculation, l’accaparement, 
l'emploi de la fausse nouvelle, ils sont, dans les affaires indus- 
trielles, victimes de leur absence complète d'esprit et de pré- 
paration scientifiques. Cependant, une fièvre de grands travaux 
passait sur toutes les provinces. Chaque ville voulait avoir sa 
gare, comme chaque montagne son haut fourneau. Les syn- 
dicats étrangers, que la richesse du sol et la densité de la popu- 
lation attiraient, étaient exelus de toutes les affaires. Quelques 
vagues talus, quelques wagonnets perdus dans les herbes justi- 
fiaient les combinaisons aventureuses des banquiers et des 
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actionnaires, ainsi que les vanités de bourgeois friands d'appel- 
lations sonores ; mais les communications terrestres menaçaient 
de rester toujours précaires. L'État risquait de se trouver plus 
tard dans la situation où a été le Japon quand il a dû racheter 
les lignes établies sans tenir compte de l'intérêt général. Cheng- 
Hsouan-Hoai, ministre des Travaux publics, voulut mettre fin 
à ce particularisme gênant. En août 1911, les compagnies 
locales, qui avaient suffisamment prouvé leur inaptitude, furent 
déchues de leurs concessions que le gouvernement s’empressa 
de promettre à des groupes étrangers. Les compagnies de Han- 
Keou-Cheng-Tou-Fou, Hankeou-Canton, notamment, étaient au 
nombre des compagnies dépossédées. 

Aussitôt, grand émoi à Cheng-Tou-Fou. L'obéissance du 
directeur des travaux du chemin de fer à l’édit impérial pro- 
voque, le 24 août, la grève des marchands et des étudians. Cette 
grève, d'abord pacifique, où le souvenir de l’empereur Kouang- 
Hsiu est acclamé, dégénère en agitation violente par la pression 
de la Ta-Tong-Houei, société secrète favorisée par le vice-roi 
intérimaire dont le remplaçant venait d'arriver. Ce dernier, gêné 
malgré sa réputation d'énergie par les intrigues de son prédé- 
cesseur, perd un temps précieux. Il est assiégé dans son yamen, 
ainsi que les grands dignitaires de la province, et les révoltés 
sont, un instant, maîtres de la ville. Ils en sont expulsés grâce 
à la fidélité de la garnison, composée de soldats du Hou-Peh. 
De la capitale, l'insurrection gagne la province, et les troupes 
du Seu-Tchouan, dont « l’obéissance allait jusqu’à la charge et 
la décharge exclusivement, » font cause commune avec les 
insurgés. À la fin du mois, Cheng-Tou-Fou est bloqué. 

Le Régent essaie de réprimer le soulèvement qui, jusqu'a- 
. lors, ne dépassait pas en gravité les troubles de tout temps si 
communs dans l’Empire, mais qui, dans une atmosphère 
d'orage, pouvait avoir de dangereuses conséquences. Avec une 
décision louable, il confie à l’un de ses meilleurs fonctionnaires 
Aa mission de réduire le Seu-Tchouan. Le pacificateur allait 
être secondé par le général Tchang-Piao, formé à l’école japo- 
naise, et qui amenait de I-Chang et de Wou-Chang ses troupes 
du Hou-Peh dont le loyalisme était certain. Mais cette mobili- 
sation partielle devait laisser le gouvernement désarmé dans les 
provinces douteuses de la vallée du Yang-Tse. Les propagan- 
distes révolutionnaires y avaient recruté une infinité d’adhérens. 
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Heureusement servis par la facilité des communications fluviales, 

la vie intense des énormes agglomérations industrielles 
et des centres commerciaux, par le souvenir patriotique de 
l'ancien empire chinois qui avait Nankin pour capitale, par 
l’analogie de leurs projets avec ceux des Taï-Pings qui auraient 
libéré la Chine sans l'intervention de Gordon, ils trouvaient 
partout des complices discrets et des partisans zélés. C’est en 
effet sur le Yang-Tse que la Révolution affirme d’abord son 
programme et déploie son drapeau. 

A Wou-Chang, dont la grosse garnison était partie presque 
tout entière vers le Seu-Tchouan, une explosion fortuite dans 
une fabrique de: bombes oblige l’autorité provinciale à faire 
des enquêtes et des arrestations. Près d’être découverts, les 
chefs locaux de la conjuration républicaine prennent l’offen- 
sive ; la foule, excitée d’après la traditionnelle formule, se 
révolte; les troupes font cause commune avec les émeutiers ; 
le vice-roi, Les grands fonctionnaires s’enfuient ; le mouvement 
s'étend aux énormes cités voisines da [lan-Kéou et de Han- 
Yang. Après trois jours de luttes, les 12, 13, 14 octobre, les 
insurgés sont maîtres de cette agglomération de deux mil- 
lions d’habitans, du meilleur arsenal de l’Empire, de ses ap- 
provisionnemens, de ses fonderies et de son matériel, du 
Trésor provincial que le vice-roi n'avait pu emporter. Canton 
suit aussitôt le mouvement ; le maréchal tartare est assassiné ; 
le vice-roi temporise, et toute la province ainsi que le Kouang- 
Si arborent le drapeau rouge étoilé de blanc. Le Hou-Nan, le 
Kiang-Si, les grandes villes du Yang-Tse, le Kouei-Tchou, le 
Yun-Nan adhèrent à la révolution. Jusqu'à la fin d'octobre, le 
régime impérial assiste, impuissant, à la désagrégation de l’État. 
Chang-Haï, l'arsenal de Kiang-Ngan sont enlevés à leur tour, et 
le Comité central de l'Union Chinoise s’installe à Nankin qui est 
choisie pour capitale des insurgés. Wou-Ting-Fang, leur mi- 
nistre des Affaires étrangères, adresse au Corps diplomatique 
de Pékin, aux consuls des grandes villes, un mémoire où il 
expose le programme de la Révolution, et réclame pour son 
parti les privilèges des belligérans. Le général de brigade Li- 
Yuan-Houng, affilié au comité de Hong-Kong, qui avait dirigé le 
coup de main de Wou-Chang, est nommé président du gouver- 
nement provisoire de la République chinoise et généralissime 
* de ses forces. Il publie aussitôt un manifeste où il promet le 
TOME Vitr, — 1912. ‘21 
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respect des biens et des personnes des étrangers, la recon- 
naissance des emprunts jusqu'alors contractés, des traités et 
conventions diplomatiques signés, des concessions accordées par 
le gouvernement impérial, En même temps, il adresse lun 
patriotique appel aux troupes encore loyalistes qu’il invite au 
service du gouvernement nouveau ; il garantit l'égalité civile et 
politique aux Mandchous, et déclare qu’il veut, avec la déchéance 
de l'Empereur, rendre la Chine aux Chinois. 

L'incident imprévu de Wou-Chang avait fait éclater la Révo- 
lution avant l’époque fixée par les calculs de ses dirigeans. C’est 
ainsi que s'explique la malencontreuse inaction de Li-Yuan- 
Houng après les triomphes éclatans du début. Peut-être aussi 
croyait-on qu'ils démoraliseraient le gouvernement impérial, et 
qu’on pourrait esquisser en paix une organisation administrative 
et militaire indispensable pour réserver à la République toutes 
les chances de succès. Dans les provinces, des comités préala- 
blement désignés dépossédaient les fonctionnaires impériaux 
dont le loyalisme était plus fort que l'ambition, et préparaient la 
formation d'une République fédérale analogue à celle des États- 
Unis. Ils choisissaient les délégués qui devaient se réunir en 
Convention nationale. L'armée républicaine augmentait ses 
effectifs grâce aux désertions, aux enrôlemens volontaires 
facilités par l’appât d’une grande considération sociale et d’une 
solde élevée, Des émissaires allaient trouver Yuan-Chi-Kaï 
dans son exil, et tentaient d'obtenir son adhésion aux offres 
séduisantes du Comité central ; mais Yuan, monarchiste alors par 
raison ou par intérêt, sans décourager complètement les répu- 
blicains, ne manifestait pas le désir de mettre à leur service son 
prestige et ses talens, 

… Cependant, tandis que la République s’organisait, le gouver- 
nement impérial, d'abord affolé, prenait vigoureusement l'offen- 
sive. Tous les élémens disponibles de l’armée du Pe-Tchi-Li, 
conduits par le ministre de la Guerre Yin-Tehang étaient 
dirigés vers Han-Keou par le chemin de fer que Li-Yuan-Houng 
négligeait de détruire ou d'occuper. Avant qu'il eût pu s'op- 
poser à leurs desseins, les Impériaux débarquaient à une petite 
étape de Han-Keou. Le 27 octobre, ils reprenaient la ville, 
et faisaient un grand massacre de républicains pour venger la 
précédente tuerie de Mandchous mais ils ne pouvaient enlever 
Wou-Chang: et Han- Yang. Sur le fleuve, une flottille gênait 
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les rassemblemens ennemis. A l'Est, le maréchal Tie-Leang, 
l'ancien ennemi de Yuan-Chi-Kaï, reprenait Nankin après un 
sanglant combat, et le Comité central, les délégués des pro- 
vinces devaient s'enfuir en toute hâte à Changhaï. Les dis- 
cordes qui divisaient déjà les provinces de la République 
augmentaient l'importance de ces succès : Canton prétendait 
s'organiser en État indépendant; le Yun-Nan était en pleine 
aparchie. Le Comité central affirmait bien que ces divisions 
n'affaiblissaient pas son œuvre, et que la victoire finale ramè- 
nerait la cohésion. En attendant, les agens diplomatiques étran- 
gers refusaient aux républicains la qualité de belligérans, et le 
Régent offrait à Yuan-Chi-Kaï le commandement suprême des 
forces impériales. L'acceptation de cet homme que se dispu- 
taient les partis semblait, à tous, valoir une armée. 

Le gouvernement, quoique gêné par la pénurie du Trésor, 
semblait donc sur le point de triompher d’un soulèvement plus 
général et mieux organisé que celui des Taï-Pings, quand la 
manifestation des passions politiques dans l'armée produisit 
soudain ses effets coutumiers. Les théoriciens, les « idéologues, » 
comme les appelait Napoléon 1°", sont partout et de tout temps 
les mêmes. Toutes les occasions leur sont bonnes pour les faire 
servir à la réalisation de leurs désirs. En général, ils profitent 
de l’aggravation des difficultés intérieures ou de l’approche 
de l'ennemi pour modifier les constitutions ou renverser les 
gouvernemens. Les sénateurs de Pékin ne pouvaient manquer à 
la tradition, Le Régent, qui les cantonnait dans les limites tracées 
par l’édit de 1908, gênait leurs projets de contrôle politique et 
de participation effective aux affaires de l’État. Les conserva- 
teurs étaient en minorité dans l'Assemblée ; les réformistes de 
l'École de Kang-Yu-Ouei, les amis de Yuan-Chi-Kaï, les républi- 
cains, protestaient contre l'effacement dont les menaçait la ré- 
cente destitution de leur président Pou-Lun. Ils passèrent de la 
protestation aux actes, et contraignirent le gouvernement à 
capituler. 

Le 29 octobre, une des meilleures divisions de l’armée du 
Nord devait prendre le train pour aller, vers Han-Keou, ren- 
lorcer les troupes de Yin-Tchang. Au moment de s’embarquer, 
officiers et soldats déclarèrent qu'ils ne partiraient pas si le 
Régent n’acceptait pas les propositions formulées par le Sénat : 
exclusion des princes mandchous de tous les ministères et 
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grandes fonctions de l’État; amnistie pour Kang-Yu-Ouei et 
ses amis, droit reconnu au Sénat de choisir le président du 
Conseil des ministres qui seraient sous le contrôle exclusif de 
l’Assemblée. Or, le Régent, prévoyant l'orage, était entré déjà 
dans la voie des concessions. Le 26, il avait destitué le tao-taï 
Cheng, ministre des Travaux publics, dont l'ordonnance du 
mois d'août avait provoqué la révolte du Seu-Tchouan. Cheng, 
menacé de la peine capitale, n'avait dû la liberté et la vie 
qu'aux instances des Légations. La confession de l'Empereur, 
publiée par l’édit du 30 octobre, consucrait le succès du pro- 
nunciamiento. L'édit du 3 novembre faisait de la Chine une 
monarchie constitutionnelle et donnait au Sénat les réalités du 
pouvoir. Tang-Chao-Yi, d’autres Chinois amis de Yuan-Chi-Kai 
remplaçaient les Mandchous dans les ministères et la présidence 
du Sénat; le prince Choun résignait ses fonctions de régent et 
s’effaçait devant Yuan-Chi-Kaï. Pendant ce temps, les troupes, 
enorgueillies de leur rôle, se mutinent; leurs meilleurs géné- 
raux démissionnent ; des rixes fréquentes mettent aux prises 
soldats mandchous et soldats chinois. L'offensive des armées 
impériales est arrêtée par l'anarchie; la consultation nationale 
des provinces insurgées, réunie à Changhaï, va discuter, dès 
le 20 novembre, le programme proposé par le Comité central : 
organisation du régime républicain, établissement de la Consti- 
tution, règlement électoral, choix de la capitale. Toutefois, 
si tous les délégués étaient d'accord pour adopter la Répu- 
blique et lui donner Nankin pour capitale, ils étaient indécis 
pour le choix du type administratif; leurs préférences allaient 
de la constitution britannique au fédéralisme des États-Unis 
d’après des conceptions politiques variant du suffrage universel 
sans conditions, même étendu aux femmes, au suffrage restreint 
établi sur l’aisance matérielle et l'instruction des électeurs. 
Sur ces entrefaites, Yuan venait enfin de prendre parti pour 
le régime impérial en acceptant la Présidence du Conseil. Il 
revenait en maître à Pékin d'où il était parti, deux ans aupara- 
van{, honni et disgracié. Le 21 novembre, en réponse à Wou- 
‘Ting-Fang, il s’adressait publiquement « au peuple américain » 
que les dirigeans révolntionmaires avaient adopté pour modèle, 
et disait notamment : « .. On a déjà démontré que l'agitation 
‘qui existe actuellement en Chine en vue de l'établissement d’une 
République n'avait éveillé dans les masses qu'une idée : c’est 
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que le gouvernement populaire est synonyme de « pas d'impôt, 
pas de gouvernement. » Mais‘ pendant que Yuan parlait dans un 
sens, les événemens se prononçaient dans l'autre : le 28 et 
le 29, les Républicains entraient de nouveau à Nankin, comme 
ils avaient repris Han-Keou. La Consultation Nationale s’in- 
stallait aussitôt et définitivement à Nankin. 

Cependant, la traditionnelle subtilité chinoise s’accommo- 
dait mal de la turbulence des hommes d’action. Impériaux et 
Républicains comptaient également sur le temps pour trouver 
la solution définitive du conflit. En Chine, c’est par les combi- 
naisons des négociateurs bien plus que par les exploits des 
gens de guerre, qu'on aplanit les difficultés, qu'on émousse les 
résistances, qu'on prépare les défections. D'ailleurs, des deux 
côtés, un armislice tacite s'imposait. Le Comité central atten- 
dait Sun-Yuat-Sên, qui intriguait en Europe, et qui s’embar- 
quait à Marseille le 26 novembre. Sa présence était, en effet, 
plus nécessaire que jamais : le généralissime Li-Yuan-Houng 
devenait inquiétant; les provinces méridionales manifestaient 
des tendances séparatistes; le mouvement révolutionnaire, 
d'abord très vif dans le Seu-Tchouan et les régions limitrophes, 
se ralentissait; enfin, il fallait organiser la République en pré- 
vision de longues hostilités. Le gouvernement impérial n'avait 
pas moins besoin de temps pour se mettre en état de résister à 
la Révolution. Les groupes de banques ne se hâtaient pas de 
‘convertir en numéraire leurs promesses de secours financiers. 
Sans argent, on ne pouvait reconsliluer les approvisionnemens 
perdus avec les arsenaux conquis par les Républicains; le réta- 
blissement de la discipline dans les troupes était urgent; avec 
le temps, les chances de désaccord parmi les rebelles augmen- 
taient. Le souci de la civilisation et de l'humanité servit, une 
fois encore, de prétexte pour justifier, de la part des Légations 
étrangères, une intervention que les adversaires souhaitaient 
sans oser la réclamer. Le corps diplomatique à Pékin, le corps 
consulaire à Changhaï furent persuasifs. Yuan-Chi-Kaï et 
Wou-Ting-Fang se laissèrent convaincre aisément. Le 9 dé- 
cembre, ils ordonnent à leurs troupes un armistice de quinze 
jours, font connaître leur adhésion au projet de conférence 
contradictoire pour la paix, et Tang-Chao-Yi, le fidèle ami de 
Yuan-Chi-Kaï, est choisi comme plénipotentiaire impérial. 

Le siège de la conférence, la désignation de leur représen- 
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tant, rendaient apparentes les divergences entre les républi- 
cains. Li-Yuan-Houng, leur généralissime et chef nominal, 
d'accord avec Yuan-Chi-Kaï, comptait recevoir la mission de 
traiter en leur nom. et proposait Han-Keou comme centre des 
négociations. Mais les membres du gouvernement provisoire 
se méfiaient des sympathies anciennes qui unissaient leur chef 
à Yuan, comme ils redoutaient pour lui les funestes tentations 
de la force et de l'éloignement. Ils préféraient Changhaï qui, 
par sa situation géographique, la présence d’une colonie étran- 
gère nombreuse et d’un corps consulaire complet, donnerait 
aux débats une publicité mondiale, Le gouvernement impérial, 
cependant, crut pouvoir passer outre à ce désir, et Tang-Chao-Yi 
s'’achemina vers Han-Keou. La riposte ne se fit pas attendre. La 
délégation provinciale réunie à Nankin refuse à Li-Yuan- 
Houng la qualité qu'il réclamait, et le plénipotentiaire de la 
dynastie est obligé de se rendre à Changhaï pour s’y rencontrer 
avec Wou-Ting-Fang, désigné comme. mandataire des répu- 
blicains. 3 

Soit pour compromettre le premier ministre auprès de son 
gouvernement et des Légations étrangères, soit par scepticisme 
à l'égard des sentimens monarchistes de Yuan-Chi-Kaï, les diri- 
geans de la Révolution affectaient de lui offrir la présidence de 
la République. L’'attitude équivoque du représentant impérial, 
d’ailleurs, pouvait entretenir leurs espérances, Tang-Chao-Yi, dès 
l'ouverture de la conférence, le 18 décembre, s’affirmait béné- 
volement partisan de la paix à tout prix. Pour montrer à Wou- 
Ting-Fang la sincérité de ses intentions pacifiques et son mépris 
des préjugés, il allait même jusqu'à se déclarer républicain. 

Tang-Chao-Yi était, de notoriété publique, le confident de 
Yuan-Chi-Kaï. On s'explique donc que les républicains aient 
pu sincèrement soupçonner le premier ministre du gouver- 
nement impérial de jouer un double jeu. Leur conviction 
dura jusqu'après le retour de Sun-Yuat-Sên qui arrivait le 
26 décembre, et faisait, le 1° janvier 1912, son entrée à Nan- 
kin. Proclamé aussitôt Président de la République chinoise à 
l'unanimité, le chef suprême de la Révolution télégraphiait en- 
core à Yuan-Chi-Kaï pour lui en offrir le titre et les pouvoirs, 
en déclarant qu’il se contenterait de la vice-présidence dont on 
écarterait Li-Yuan-Houng. 

De capitulations en capitulations, Tang-Chao-Yi consacrait 
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en effet la disparition de la monarchie. Sans résistance, il lâächait 
pied devant toutes les exigences des républicains. Quand Wou- 
Ting-Fang assura que l'incapacité reconnue des Mandchous ren- 
dait inévitable et nécessaire l'établissement d’une République où 
Chinois et Mandchous seraient égaux, le plénipotentiaire impé- 
rial transmit à son gouvernement une proposition de consulta- 
. tion nationale. Contre toute attente, Yuan-Chi-Kaï, de concert 
avec l’impératrice douairière et les princes du sang, accepta ce 
projet et, fin décembre, il lui donña comme base un mémoire 
où il préconisait la création d’une république fédérative gou- 
vernée par un monarque héréditaire et un président. Wou- 
Ting-Fang était invité à rédiger un règlement électoral pour la 
* convocation de la future Assemblée nationale, qui serait soumis 
à l’approbation du gouvernement de Pékin. Par un édit du 
29 décembre, l’impératrice douairière annonçait au peuple 
chinois que la dynastie et les Mandchous obéiraient docilement 
à la volonté de l’Assemblée. 

Mais après l'arrivée- de Sun-Yuat-Sên, Wou-Ting-Fang 
esquivait les dangers de la temporisation et précisait ses 
exigences avec brutalité. Il refusait au gouvernement impérial 
le droit de prononcer des emprunts jusqu’au vote définitif de 
l’Assemblée ; il réclamait l’évacuation de plusieurs provinces ; 
sans tenir compte du chiffre de la population, il déterminait 
arbitrairement le nombre des délégués; il en fixait le quorum 
aux deux tiers, et la réunion à Changhaï. Sun-Yuat-Sên lui 
prêtait en outre l'appui de la pression morale en faisant con- 
naître son intention de rompre l'armistice si les discussions 
trainaient en longueur, et de lancer toutes les forces républi- 
caines vers Pékin. 

La Cour ne se croyait servie que par des traîtres. Les pusil- 
lanimes, les avares, conseillaient de nouveau la fuite à Jehol. 
Les groupes financiers, incertains, fermaient leurs caisses. 
Tuan-Fang, un des meilleurs soutiens de la Chine monarchiste, 
venait d’être massacré par ses troupes en allant rétablir l’ordre 
dans le Seu-Tchouan ; Les soldats de Laïn-Tcheou s'étaient mu- 
tinés et livraient l’arsenal aux rebelles. Yuan-Chi-Kaï, décou- 
ragé, parlait d'offrir sa démission si la famille impériale, les 
princes et les nobles mandchous n'offraient leurs trésors en 
sacrifice à leur cause. En vain, les conseillers du trône, qui 
savaient l'Histoire, leur citaient en exemple Louis XIV mon-. 
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nayant sa vaisselle, et de Napoléon I[* engloutissant en 1814 sa 
fortune particulière dans la lutte contre les alliés: ces exemples 
semblaient sans effet sur leur égoïsme et leur cupidité. Soudain, 
on apprend que l’ancien vice-roi du Seu-Tchouan, aidé par 
des troupes fidèles venues du Thibet, a débloqué Tcheng-Tou- 
Fou, et que la province va, tout au moins, garder la neutralité 
entre l'Empire et la Révolution. Les officiers de l’armée du 
Nord remettent à Yuan-Chi-Kaï une adresse affirmant leurs 
sentimens loyalistes; les princes et les nobles du clan impérial 
donnent trois millions de taëls pour la continuation des hosti- 
lités ; une souscription publique ouverte à Pékin fournit en 
quelques jours des sommes considérables. Yuan-Chi-Kaï reprend 
confiance, garde le pouvoir, destitue Tang-Chao-Yi, refuse 
d'aller à Changhaï pour continuer les négociations, et pro- 
clame que le peuple seul, par l’intermédiaire d’une Assemblée 
véritablement nationale, fixera les destinées de l’État. 

Cette velléité d'énergie dura peu. Le gouvernement impé- 
rial laissa passer l’occasion de prendre, dès le 6 janvier, à la 
fin de l'armistice, une vigoureuse offensive, que facilitaient les 
difficultés éprouvées par les républicains dans l’organisation 
administrative de leurs provinces, et aussi leurs embarras 
financiers. L'Impératrice douairière aurait eu besoin d’an Riche- 
lieu ; elle ne pouvait compter que sur un Trochu. Les mémoires 
diplomatiques aux puissances remplacèrent les actes décisifs. 
Avant la reprise des hostilités, de nouveau différées, Yuan-Chi- 
Kaï et Sun-Yuat-Sèn s’accusèrent réciproquement de mauvaise 
foi. Dans son manifeste, le président de la République chinoise 
prononça la déchéance de la dynastie mandchoue, en exposant 
les griefs historiques, administratifs et politiques du peuple 
chinois ; il confirma toutes les promesses faites, tous les enga- 
gemens pris au début de la Révolution par le général Li-Yuan- 
Houng. Ensuite, le télégraphe fonctionna, des émissaires firent 
la navette sans interruption entre Changhaï et Pékin. 

La finesse réputée de Yuan s’avérait, en fait, comme une 
irrésolution incurable, sinon comme une profonde duplicité. Il 
renonçait à sa bizarre conception d’une monarchie républicaine 
sanctionnée par la future Assemblée nationale, pour assurer 
à la dynastie les bienfaits d’une avantageuse capitulation. 
IL semblait plus préoccupé de lui épargner les amertumes de 
l'exil que les aléas d’une résistance obstinée. Incapable, par sa 





PSYCHOLOGIE DE LA RÉVOLUTION CHINOISE. 329 


mentalité chinoise, de comprendre l’héroïsme d’une lutte sans 
espoir, la grandeur de la fin d’un Charles I ou d’un Louis XVI, 
il croyait remplir tous ses devoirs en faisant garantir par la 
République l'existence, la sécurité, la fortune de son souverain. 
D'autre part, il s’efforçait par tous les moyens de montrer à 
l'Impératrice douairière que l’abdication de l'Empereur, seule, 
rendrait la paix au pays; les dernières troupes qu’il concentrait 
autour de Pékin, pour protéger le gouvernement, étaient plus 
dévouées à Yuan-Chi-Kaï qu’à la Cour. 

Malgré un apparent acharnement à chicaner sur les condi- 
tions offertes par le premier ministre, l'entente était faite dès 
le début de février : l'Empereur abdiquerait avant la réunion 
de l’Assemblée nationale; il aurait une liste civile d'environ 
10 millions de francs, les honneurs dus aux souverains étran- 
gers et pourrait résider à Pékin; il conserverait ses préroga- 
tives religieuses et le droit de conférer la noblesse aux Mand- 
chous ; les apanages des princes seraient respectés. En échange, 
le ministère promulguait, le 11 février, trois édits impériaux 
qui semblent consacrer la ruine de la dynastie des Tsings. 
L'Empereur y donne pleins pouvoirs à Yuan-Chi-Kaï pour la 
formation d’un gouvernement provisoire qui établira, de concert 
“avec Sun-Yuât-Sên et ses amis, le nouveau régime de la Chine ; 
il fait appel à la concorde entre les races de l’Empire et déclare 
qu'il renonce à tout pouvoir politique pour mettre fin à la 
guerre qui imposait tant de malheurs aux populations (1). 

Peut-être, le gouvernement impérial avait-il compté jus- 
qu'au dernier moment sur l'intervention et l'appui de l'étranger. 
Le Japon par intérêt politique, l'Allemagne pour monnayer la 
reconnaissance du régime secouru, auraient volontiers offert 
leurs bons offices ; mais les autres puissances avaient des intérêts 
trop différens pour accepter de tenter une action commune. La 
Russie espérait trouver dans une Mongolie anarchique des 
compensations à ses déboires de Mandchourie ; l'Angleterre ne 
pouvait oublier l’inviolable asile offert par Hongkong aux 
Républicains; les Etats-Unis se devaient de témoigner au moins 
une impassible neutralité à ceux qui les invoquaient comme 


(1) Les agences télégraphiques faisaient connaître, le 15 février, que Yuan- 
Chi-Kaï était proclamé à l’unanimité, par l’Assemblée nationale réunie à Nankin, 
président provisoire de la République chinoise. Ce choix, qu'approuvait Sun- 
Yuat-Sén, ne modifie pas les conclusions de notre article. 
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leur modèle politique ; la France prévoyait les contre-coups 
d’une réaction sur son chemin de fer du Yunnan et sur sa fron- 
tière tonkinoise. D'ailleurs, les assurances formelles du gou- 
vernement républicain provisoire garantissaient les droits 
acquis par les étrangers en territoire chinois. Il n’y avait donc 
qu'à laisser Chinois et Mandchous vider leur querelle jusqu'à 
ce que l’un des deux partis eût triomphé, comme on l'avait fait 
pendant Les révolutions de Turquie et de Portugal. 

Quoi qu'il en soit, par le concours des circonstances ou par 
le résultat de ses caleuls machiavéliques, Yuan-Chi-Kaï appa- 
raît actuellement comme l'arbitre de la situation. Dépositaire 
provisoire des volontés impériales, il peut se dresser comme 
un obstacle devant la proclamation définitive de la République 
chinoise, car le nombre est grand de ceux qui le soupçonnent 
d'avoir uniquement travaillé pour lui. Mais, à propos de l'ère 
nouvelle qui s'ouvre pour la Chine, il serait vain de prophé- ! 
tiser. Comme au temps de Catherine de Médicis, les hommes 
et Les partis qui vont disputer la suprématie politique s’aperce- 
vront qu'il est moins difficile de tailler que de recoudre. 

En prévision d’une lutte qui peut être longue, et dont 
l'intervention inévitable des fanatiques et des bandits modifiera 
dans plusieurs régions la nature et les conséquences, les puis- 
sances européennes ont dû prendre des mesures de süreté. 
Elles ont renforcé les gardes des Légations, occupé dès le 
7 janvier le chemin de fer de Pékin à la mer. Le Japon sur 
son territoire, l’Allemagne à Tsing-Tao, les États-Unis aux 
Philippines, l'Angleterre à Hong-Kong, la France au Tonkin, 
tenaient d’ailleurs, bien avant cette date, des troupes toutes 
prêtes pour les jeter en Chine sans retard, à la première alerte. 
L'opinion des meneurs populaires, à l'égard des étrangers, 
paraît bien modifiée depuis le soulèvement boxer ; mais on peut 
s'attendre à voir le parti vaincu chercher dans quelque « Com- 
mune » gigantesque une consolation à sa défaite, et la haine 
atavique des Chinois contre les « diables occidentaux » se 
manifester plus violente et plus sanguinaire encore qu’en 1900. 
D'autre part, les vainqueurs seront eux-mêmes tellement affai- 
blis par leur victoire qu'ils auront besoin de collaborateurs 
étrangers, plus ou moins généreux, pour les aider à rétablir 
l’ordre dans l’État désorganisé. 

Pierre KuoRaT. 
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EI — ORTA 


Bien souvent, descendant en Italie par le Simplon, j'avais 
eu le désir de faire un léger détour pour m'arrèter à Orta. Mais 
ma hâte de gagner Milan et Venise m'en avait chaque fois 
empêché. N'ayant pas le loisir, cette année, d'aller savourer 
sur la lagune les délices de l’automne naissant, je veux pro- 
fiter des quelques jours de liberté dont je puis seulement dis- 
poser, pour visiter autour des lacs quelques coins que je ne 
connais pas encore. Comment n’y aurait-il pas dans cette région, 
ainsi que sur toute la terre latine, d’adorables sites et d’inté- 
ressans sanctuaires d’art? 

À Domodossola, j'ai donc quitté le rapide qui amène si vite 
sur le versant italien que, pendant un instant, on est aveuglé 
par l’éclatante et trop brusque lumière, et je suis monté dans 
un petit train dont les wagons, au sortir des luxueux sleeping, 
semblent dater de plus d’un siècle. Il suit l’ancienne ligne de 
Novare que l’on prenait jadis quand on arrivait par la dili- 
gence du Simplon. La voie qui mène directement au lac Ma- 
jeur n’a été tracée qu'après l'ouverture du tunnel. Pendant une 
vingtaine de kilomètres, les deux lignes courent tout à côté 
l'une de l’autre, et certaines stations leur sont même com- 
munes. On se sépare à Cuzzago et, après avoir franchi la Tosa 
et longé la base occidentale du Mottarone, on débouche sur le 
lac d'Orta, l’ancien Cusio des Romains. 
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Quelle douceur et quel charme! De tous les lacs de Lom- 
bardie, — car bien qu'il soit en territoire piémontais, on peut 
le ranger dans le groupe des lacs lombards, — je me demande 
si ce n’est pas le plus parfait. Moins sauvage que celui de Lugano, 
moins voluptueux que le Lario, moins grandiose que le Majeur, 
il a plus d'harmonie générale que chacun d'eux. Tout y a les 
proportions qu'il faut: pas une note discordante. Les collines 
boisées qui l'entourent s'infléchissent suivant les courbes qui 
s'adaptent le mieux aux sinuosités des rives ; vraiment la même 
main n’a pas dessiné ces lignes souples et le dur profil des 
montagnes qui semblent enclore et rejeter en un autre monde la 
rude Germanie. Son île de San Giulio résume en elle Les beautés 
diverses des Borromées. La pointe d'Orta a presque autant de 
grâce que le promontoire de Bellagio. Et le lac a conservé ce 
que possèdent de moins en moins ses rivaux trop illustres, peu 
à peu envahis, transformés, enlaidis par la civilisation : le calme 
de la nature. On peut écouter pendant des heures le clapotis 
de l’eau sans entendre les trépidations des moteurs; un seul 
petit bateau suffit au service des ports. Rares sont les auto- 
mobiles qui s'égarent jusque sur le quai d'Orta tout à fait eu 
dehors de la grand’route. C’est un des derniers coins d'Italie où 
le modernisme et le progrès n'ont encore rien gâté. Mais 
hâtons-nous d'en jouir. Les riverains veulent attirer les tou- 
ristes ; ils forment des comités d'initiative; ils ont assez d’en- 
tendre appeler leur lac cenerentola (cendrillon) parce qu'il reste 
oublié à côté de ses grands aînés. Avant qu'ils ne réussissent, : 
goûtons la quiétude de ces bords qui bientôt ne connaitront 
plus la tranquille langueur des journées d'automne. 

Actuellement, Orta est l'idéal refuge des rêveurs et des vrais 
amans. Asile de paix, tout y incline à la tendresse, sans cette 
perpétuelle invitation au plaisir qui rend le lac de Côme si 
précieux à ceux qui cherchent l'illusion de l'amour. Ici, loin de 
la foule, on n’éprouve pas, comme aux rives de Bellagio ou de 
Cadenabbia, cette sorte de fascination extérieure et de dispersion 
de soi qui rend à demi inconscient et donne comme une légère 
ivresse. Mais on y vit ces journées qui paraissent vides, où il 
ne se passe rien, et qui, plus tard, sembleront si belles parce 
qu'elles furent faites de bonheur. On s'accoutume si vite au 
bonheur, comme à la santé, qu'on ne songe pas à le remarquer. 
Plus l'air que nous respirons en est saturé, plus nous croyons 
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pen avoir jamais respiré d'autre. Ah! comme nous devrions, 
chaque soir, rentrer en nous-même et savourer nos joies avant 
le temps où nous ne les aurons plus! Comme il serait sage 
d'avoir à marquer d’un caillou le jour écoulé, pour nous obliger 
de compter les heures où la vie nous fut douce et bonne :.… 
Orta est délicieusement située au pied d’une sorte de pres- 
qu'ile montueuse qui ne laisse à sa base, au bord du lac, qu'un 
peu de place pour les maisons. La ville n’est en somme qu'une 
longue rue parallèle au rivage avec, au milieu, une piazzetta 
ombragée qu'orne un minuscule municipe. Les versans de la 
colline sont occupés par de riches villas entourées des végé- 
tations magnifiques qu'on trouve dans tous les coins abrités des 
lacs italiens. Les rhododendrons et les azalées, d’une vigueur 
. inaccoutumée, doivent être, au printemps, de merveilleux bou- 
quets. Des fleurs aux pétales d'ivoire luisent encore dans le 
feuillage verni des magnoliers. Malgré trois mois de sécheresse, 
les arbres sont restés très verts; les lauriers-roses surtout, amis 
des étés chauds, étalent leur somptueuse floraison. L’olea fra- 
grans commence à embaumer les jardins. Sur le bord de la 
route, des figuiers. répandent leur odeur un peu âpre; entre 
leurs larges feuilles, on aperçoit l’eau étincelante et la petite 
ile San Giulio qui vibre et sourit dans l’éclatante lumière. 
En quelques minutes, une barque y conduit. A mesure que 
l'on approche, l’enchantement augmente. Terrasses et jardins 
semblent suspendus au-dessus du lac où se reflète, à une grande 
profondeur, le campanile et. les hautes murailles du séminaire. 
Les bosquets de verdure qui encadrent les maisons donnent de 
la gaité à cet ilot qui est le chef-lieu d’une commune dont 
dépendent plusieurs villages des rives occidentale et méridio- 
nale. Comme il renferme la mairie, l’église et le cimetière, les 
corlèges de baptème, de mariage et d’enterrement y viennent en 
barque, comme à Venise. Le terrain est si mesuré que Les con- 
structions s'entassent les unes sur les autres et qu'il n’y a nulle 
place perdue. Une seule rue très étroite, un chemin plutôt entre 
deux murailles, fait le tour de l'ile. L'ensemble est des plus 
pittoresques. Si Orta, un jour, doit être défigurée, voilà un coin 
qui, je crois, de longtemps ne pourra point changer d'aspect. 
La basilique de San Giulio est une très intéressante église 
dont la fondation remonterait, suivant la tradition locale, au 
uw siècle. Plusieurs de ses parties, — colonnes, chapiteaux, 
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bas-reliefs et fresques, — sont, en effet, fort anciennes. Le mo- 
nument le plus remarquable est une chaire romane, tout en 
marbre noir, où sont sculptés différentes figures, les attributs 
des quatre évangélistes et deux curieux panneaux qui repré- 
sentent le christianisme et le paganisme, sous les traits res- 
pectifs d’un griffon et d’un crocodile, triomphant alternative- 
ment l’un de l’autre. Si cette interprétation, que me donne le 
gardien, est exacte, voilà un artiste qui savait ménager l’ave- 
nir.. De nombreuses fresques ornent les piliers, les voûtes 
et les murs des chapelles. Les meilleures sont de Gaudenzio 
Ferrari; mais il est regreltable qu'elles aient recouvert des 
œuvres antérieures que l’on retrouve encore. À certains 
endroits, on aperçoit même les restes d’une peinture primitive 
sur laquelle ont été superposées les deux autres. Il est à sou- 
haiter qu'on essaie de rendre au jour ces vieilles décorations 
gothique et byzantine, en transportant ailleurs les œuvres de 
Ferrari déjà fort abîmées par le temps et par la bêtise des 
visiteurs qui tinrent à y graver leur nom. Consolons-nous en 
constatant que celle-ci ne date point d'aujourd'hui : le gardien 
m'indique avec orgueil des inscriptions qui datent de 1536... 
Il veut ensuite m'entraîner dans la crypte où repose le corps 
de saint Jules, puis dans la sacristie, pour me montrer des ta- 
bleaux et un os de serpent gigantesque, car la légende veut que 
‘île ait été longtemps inhabitable à cause des reptiles qui y 
pullulaient ; mais je profite d'un moment où il va au-devant 
d'autres visiteurs pour lui fausser compagnie. Dehors, un soleil 
radieux resplendit. Rarement journée sera si pure et si lumi- 
neuse. Dans le lac, qui n'a pas une ride, les villages et les col- 
lines se mirent avec une parfaite précision. L'eau est d’un vert 
uni, pareil à des émeraudes fondues, qui rappelle la belle image 
de Dante quand il la compare au /resco smeraldo a l'ora che si 
fiacco. Les parfums des jardins arrivent en chaudes bouffées ; 
parfois, à certains souffles plus forts, les senteurs sont si denses 
que la barque paraît entrer dans un nuage odorant. 

Mais le jour commence à baisser. Avant la nuit, je veux 
gravir le coteau boisé qui s’avance en promontoire et dont la 
cime est entièrement occupée par un Sacro Monte comme il 
y en a tant dans la région. Les vingt chapelles qui le composent, 
et dans lesquelles des groupes en terre cuite peinte racontent 
la vie de saint François d'Assise, n’ont rien de bien remar- 
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ble ; maïs le site dans lequel elles s'élèvent est ravissant. C’est 
une sorte de parc qui couronne toute la hauteur ; à chaque tour- 
nant des allées, on a des échappées sur Les divers côtés du lac. 
Instinctivement, on songe aux sentiers de la villa Serbelloni qui 
dominent tour à tour les trois bras du Lario ; mais l'impression 
est ici plus austère parce qu'il y a trop d'images religieuses et 
moins de fleurs. Les arbres mêmes y prennent je ne sais quelle 
gravité. D'énormes pins, aux troncs droits et lisses comme des 
colonnes, s'érigent dans la lumière du jour tombant, peuple 
fraternel qui vibre au même souffle et frémit des mêmes frémis- 
semens; les petites chapelles blanches ont l’air de s'appuyer 
aux forts piliers de leur cathédrale. Un noble apaisement règne 
sur ce sommet d’où l’on embrasse tout le panorama. Déjà les 
villages tassés au déclin des coteaux s’estompent dans une pous- 
sière bleue. Le lac repose au fond de la coupe sombre des mon- 
tagnes qui l’enserrent de leurs lignes harmonieuses. Sur l’autre 
‘rive, au-dessus de Pella qui s'endort dans ses bois de châtai- 
gniers et de noyers, surgit l'extrême pointe du mont Rose. 

Avec le soir qui maintenant se meurt, je redescends vers 
Orta, jusqu’à l’a/bergo dont la terrasse, cachée dans la verdure, 
domine la ville. Déjà le ciel se drape de voiles soyeux. Une 
fine buée s’élève de la terre surchauffée, arrondit les reliefs, 
enveloppe Les choses de souples velours. Les collines semblent 
à la fois se rapprocher et se faire plus lointaines. Des jardins 
aromatiques, les parfums montent plus forts. Autour de nous la 
nuit palpite, comme une aile veloutée. Presque aucun bruit ne 
la trouble. Le scintillement des étoiles anime seul la moire de 
l’eau que la lune, à son premier quartier, raie d’un mince trait 
de feu. Quelques rares lueurs clignotent sur le quai d’Orta. Les 
arbres indistincts dorment immobiles dans la mollesse de l'air. 


II. — SARONNO 


Depuis longtemps aussi, je désirais aller à Saronno. C’est 
là qu’on peut le mieux connaître Luini, le bon Luini, au nom 
doux et chantant qui évoque si bien la poésie des lacs au bord 
desquels il naquit, vécut et mourut. Nulle part il ne laissa 
autant de fresques ; or il est avant tout un /rescante. Qui ne le 
juge que par ses tableaux de chevalet ignore le vrai génie de 
l'artiste qui, sur ces surfaces restreintes, n’avait pas la liberté 
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d’épancher son âme ardente et tendre, enthousiaste et spontanée, 

Certes, à Milan déjà, on peut se faire une idée de son art à 
San Maurizio, à la Brera où sont déposés de nombreux fragmens 
et notamment l’admirable Ensevelissement de sainte Catherine, 
ou encore devant la Pietä de S. Maria della Passione, cette 
église dont la façade rococo porte, à demi effacée, l'inscription 
qu'immortalisa Maurice Barrès : Amori et dolori sacrum. On te 
pénètre mieux encore à Lugano, dans cette modeste église de 
S. Maria degli Angeli où il peignit, sur le mur du jubé, sa 
plus vaste composition. Toute la Passion y est représentée, avec 
ses multiples épisodes ; et plus de cent cinquante personnages 
participent à l’action. L'ensemble est un peu froid et l’on sent 
la peine que dut avoir l'artiste pour ordonner une mise en scène 
si théâtrale et si compliquée; mais il y a des détails délicieux, 
et raremert Luini conçut des figures plus émouvantes que le 
saint Jean pathétique faisant son vœu au Christ mourant, ou 
que la Madeleine agenouillée au pied de la croix, et qui sourit 
d'exta sous ses longs cheveux d'or. s 

A Saronno, l’espace’était plus grand encore ; mais il se di- 
visait en une série de panneaux où le peintre pouvait distribuer 
son travail à sa guise. N'étant gêné ni par le temps, ni sans 
doute par un programme fixé à l'avance, Luini n'eut d'autre 
règle que sa fantaisie. 1] se mit tout entier dans l'œuvre, avec 
toutes ses qualités et tous ses défauls. 

Pour arriver à Saronno, il faut traverser un coin de la plaine 
lombarde, sur ces routes poudreuses qui deviennent assez vite 
monotones, parce qu'elles sont tracées en quelque sorte entre 
deux haies de verdure. Cette campagne fertile serait belle à 
voir. si elle était visible, comme dit l’abbé Coyer, qui regret- 
tait nos grandes routes de France, où les arbres qui les décorent 
et les ombragent n’offusquent point la vue. Pourtant, il y a des 
coins charmans, des paysages d’églogue, surtout lorsque court, 
de chaque côté du chemin, le gros ruban des treilles d'arbre 
en arbre attaché. Ces vignes suspendues aux ormeaux inspi- 
rèrent de tous temps les poètes ; déjà Ovide, dans une pièce de 
ses Amours, les invoquait pour exprimer sa tendresse et ses 
regrets de l’absence de Corinne : 


Ulmus amat vitem, vitis non deserit ulmum. 
Separor a domina cur ego sæpe mea ? 
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Par cette matinée de septembre où l'été agonise, une lumière 
finé se joue dans l'atmosphère et se répand en ondes calmes 
sur la campagne d’automne. Les splendides platanes, dont une 
quadruple allée relie le bourg de Sarouno à l'église, baignent 
dans une clarté dorée. On marche sur un épais tapis de feuilles 
mortes; leur odeur un peu aigre a je ne sais quoi de mélan- 
colique et d’amer. 

Voilà bien le type de ces sanctuaires d'art tels que je les 
aime, où l’on retrouve, sous un extérieur insignifiant ou mé- 
diocre, l'âme même d'un artiste. Presque rien n'y a changé 
après quatre siècles ; le snobisme cosmopolite n'y a pas encore 
pénétré : et l’on peut y passer de longues heures sans être im- 
portuné par les touristes ou par les guides. 

Tout le fond de l’église a été décoré par Luini. Ce sont 
d'abord deux figures de saints : Saint Roch et Saint Sébastien ; 
dans le passage menant au chœur : le Mariage de la Vierge 
et Jésus devant les docteurs; dans le chœur même: l'Adoration 
des mages et la Présentation au temple; sur les pendentifs et 
les parois supérieures : les Sibylles, les Évangélistes et les Pères 
de l'Église ; dans une petite sacristie derrière le chœur : Sainte 
Catherine et Sainte Apollonie, avec, sur les pans coupés, deux 
Anges portant une burette et un calice ; enfin, dans un couloir 
du cloître : une Vativité. 

Devant les œuvres de Luini, j'éprouve presque toujours 
trois impressions successives. C’est d'abord un ravissement dû 
à la joie que donne à l’œil l'harmonie générale des teintes et du 
coloris. En entrant dans ce chœur, le mot de délicieux m'est 
tout naturellement venu aux lèvres. Puis, quand je regarde plus 
altentivement, les désillusions commencent : je trouve les 
groupes confus, les visages souvent inexpressifs, les perspec- 
tives presque toujours fausses. Les paysages notamment qui, à 
première vue, m'avaient séduit, sont mal construits et parfois 
même ridicules : dans la Présentation au temple, le monticule 
qui porte l’église de Saronno et qu'ombrage un unique palmier 
est d’une composition vraiment enfantine; dans l'Adoration des 
mages, le défilé d'animaux chargés d'étranges petites valises est 
d'une puérilité qui touche presque au grotesque. Les physiono- 
mies sont fréquemment banales et les attitudes figées ; même la 
figure de Marie dans l’Adoration des mages et dans le Mariage 
de la Vierge est imsignifiante et n’a aucun caractère. Enfin, 
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lorsque, ayañt bien examiné les œuvres en détail, je m'éloigne 
un peu et cherclie à dégager une impression d'ensemble, voici 
que de nouveau Luini triomphe. Il y a tant de si jolis tons si 
habilement nuancés, tant de douceur et de suavité partout 
répandues que je ne songe plus à critiquer. Je suis conquis, 
comme par ces musiques dont je sais les défauts et la médio- 
crité, mais qui me prennent à la première mesure, dès que je 
les entends. Je ne remarque plus les erreurs qui m'ont choqué; 
mon regard seulement s'arrête sur les choses exquises que Luini, 
ici comme ailleurs, a prodiguées. Dans l’Adoration des mages, 
par exemple, j'oublie le mauvais arrangement des groupes pour 
ne plus admirer qu'un beau page à tête léonardesque ou que les 
petits anges de la voûte. C’est d'ailleurs dans ces figures séparées 
qu'a toujours excellé Luini. Et je crois bien que je donnerais 
les grandes fresques du chœur pour la Sainte Catherine ou les 
Anges de la sacristie. 

Nulle part l’âme du peintre, sa douce et tendre philosophie, 
sa foi souriante ne se devinent mieux qu'ici. Et il semble que, 
dans cet asile un peu isolé du monde, il ait échappé davan- 
tage au joug du Vinci et plus simplement laissé parler son 
cœur. On pressent ce que Luini, livré à lui-même, aurait pu 
devenir ; et l’on se dit que peut-être l’école de Milan, sans la 
venue de Léonard, se serait élevée aussi haut que les autres 
écoles italiennes et aurait eu en lui l'égal de Titien, du Corrège 
ou de Raphaël. Mais le grand Florentin n'eut qu’à paraître pour 
triompher. Toutes les sèves originales se tarirent. Les qualités. 
de santé, de robustesse et de grâce des vieux maîtres lombards 
s'évanouirent comme par enchantement devant une gloire aus- 
sitôt devenue tyrannie. Les artistes ne songèrent qu’à imiter 
l'inimitable ; ils ne peignirent plus ur visage sans lui donner le 
sourire et les yeux énigmatiques de la Joconde. Cette influence 
est si marquée dans les tableaux de Luini que plusieurs d’entre 
eux furent longtemps attribués au Vinci. 

Dans ses fresques au contraire, Luini sauvegarda davantage 
son indépendance. Rien n'est plus différent, en effet, de la pein- 
ture longuement méditée et minutieusement retouchée du sub- 
til Léonard que l’art de la fresque, rapide, jaillissant, prime- 
sautier, tout d'inspiration, où il faut travailler sur l’enduit frais 
qui ne permet ni l’hésitation ni la retouche. L'un, sur la toile, 
s’est efforcé de rendre les sentimens les plus mystérieux de 
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l'âme et d'exprimer par le dessin et la couleur toute la compli- 
cation savante de son cerveau; l’autre a badigeonné les murs 
des églises en simple et fidèle ouvrier d'art qui aime son métier 
et ne vit que pour lui. Luini n’était pas un intellectuel; il a 
donné ses œuvres comme les beaux arbres de son pays donnent 
leurs fruits juteux et savoureux. Cela se voit surtout dans ses 
travaux de jeunesse, quand il n’a encore subi aucune influence 
étrangère, par exemple dans ce Bain «des Nymphes dont la fac- 
ture si libre et si moderne rappelle parfois Puvis de Chavannes 
et Renoir. Quel charme naïf chez ces jeunes filles qui sortent 
du bain ou se déshabillent pour y entrer! Leurs membres 
musclés, leur chair souple et veloutée, tout en elles crie la joie 
de respirer sous un ciel heureux. C’est que Luini était aussi un 
sage. À une époque où la guerre et la peste ravageaient le 
Milanais, il trouva le moyen de vivre dans une sorte de rêve, 
ignoré au point que nous ne connaissons guère sa biographie 
que par les dates de ses toiles et de ses fresques. Soit par 
nécessité, comme le voudrait la légende, soit peut-être simple- 
ment par désir de tranquillité, il se plut surtout dans la calme 
retraite des cloîtres où, pour une somme sans doute infime, mais 
dégagé des soucis matériels, il pouvait se donner entièrement 
à la profession enchantée, la mirabile e clarissima arte di pit- 
tura. I aima particulièrement le sanctuaire de Saronno où il 
semble avoir fait deux longs séjours. Nulle part, en tout cas, 
je ne me suis senti si près de lui. Déjà, le # octobre 1816, 
Stendhal y était venu pour voir ces fresques « si touchantes » 
qu'il déclare avoir « tant admirées. » Comment a-t-il pu dire, 
un autre jour, à propos de la beauté lombarde, « qu'aucun 
grand peintre ne l’a rendue immortelle par ses tableaux, 
comme le Corrège fit pour la beauté de la Romagne et Andrea 
del Sarto pour la beauté florentine. » Sans relever l’étrangeté 
de ces comparaisons, quelle injustice pour Luini! Je trouve 
au contraire que celui-ci a parfaitement fixé cette beauté dont 
parle Manzoni molle a un tratto e maestosa che brillà nel sangue 
lombardo, cette race, à la fois douce et robuste, et surtout ces 
femmes aux formes opulentes, aux yeux langoureux, aux 
narines frémissantes, aux joues fraîches que l’on devine moel- 
leuses au toucher comme la pulpe d’un fruit mùr, 

Stendhal, en parlant ainsi, oubliait également Léonard 
qui, au sortir de la suave mais un peu austère Toscane, sentit 
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. profondément la séduction de la Lombardie. Seulement, il y 
ajouta cet idéalisme raffiné et ce souci d'élégance qui est l'es- 
sence même de l’art florentin. Chaque artiste interprète la réa- 
lité avec sa vision personnelle. Vérité banale que Gæthe exprime 
en une formule un peu lourde, au moins dans la traduction : 
« La réalité est le sol nourricier où s’épanouit cette merveilleuse 
plante de l’art dont la racine doit plonger dans le réel, mais 
dont la tige doit fleurir dans l'idéal. » Suivant les tempéramens, 
la tige fleurit plus ou moins haut. Les fleurs de Luini sont à 
la portée de nos mains ; nous pouvons facilement les cueillir 
et en respirer les parfums. 


III. — NOVARE 


Pourquoi m'étais-je toujours méfié de Novare? Il y a ainsi 
des villes, comme des personnes, que nous évitons pendant des 
années sans en savoir au juste la raison et que nous regrettons 
ensuite d’avoir si longtemps ignorées, lorsqu'une circonstance 
fortuite les met sur notre chemin. Dans mon esprit, Novare 
m'apparaissait comme une triste et banale ville de plaine, loin 
de toute montagne et de tout fleuve, surmontée d’un affreux 
dôme, et dont le principal intérêt était un excellent buffet aux 
caves renommées, dans une grande gare toujours encombrée de 
trains, au point de jonction de nombreux embranchemens. 

Cette année, obligé par mon itinéraire de m'y arrêter quel- 
ques heures, je comptais en profiter pour la visiter rapidement. 

Et voici que je viens d'y vivre deux agréables journées, logé 
dans un vieil hôtel où les chambres sont plus vastes que tout 
un appartement parisien, où la cuisine et les vins sont de pre- 
mier ordre. La ville est animée et bien bâtie; et comme ses 
promenades sont très belles, je me suis facilement consolé de 
la pénurie d'œuvres d'art. 

Certes, il y a un antique baptistère et une église romane; 
malheureusement, il ne reste presque plus rien de la basi- 
lique primitive qui s’est peu à peu transformée en une riche 
construction moderne avec un atrium de colonnes corin- 
thiennes en granit du Simplon. Il y a aussi l’église San Gau- 
denzio et son fameux clocher d’Antonelli dont les Novarois 
s’enorgueillissent el qui est presque aussi laid que l'édifice 
élevé par le même architecte à Turin. J'aurais pu également 
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trouver dans les églises et les collections publiques ou parti- 
eulières des tableaux de Ferrari ; mais, sur le chemin de Varallo, 
à quoi bon rechercher les œuvres secondaires de ce peintre? 
Jai préféré occuper mes loisirs à flâner dans les petites rues 
el surtout à faire le tour de la ville. 

Parmi les très nombreuses cités italiennes qui ont trans- 
formé leurs remparts en avenues ombragées, je n'en connäis 
aucune qui ait su en tirer un meilleur parti. Ce n’est pas ici un 
simple boulevard circulaire, planté de marronniers que brûle 
l'été et dont l'aspect est si lamentable en septembre; c'est 
une véritable ceinture de jardins et de pelouses avec des 
arbres superbes. Autour des ruines du château aux murailles 
rouges couvertes de lierre, il semble qu'on erre à lravers les 
allées d'un vieux parc. Au Nord et à l'Ouest, la vue s'étend 
jusqu'à la merveilleuse ligne des Alpes déployées en éventail 
autour des campagnes lombardes; c’est presque le même pano- 
rama qu'on aperçoit des toits de la cathédrale de Milan et qui 
arracha ce cri à Élisée Reclus : « Quand par une claire matinée 
de soleil, on voit, du haut du dôme de Milan, la plus grande 
partie de l'immense amphithéâtre se dérouler autour de la 
plaine verdoyante et de ses villes innombrables, on peut s’ap- 
plaudir d’avoir vécu pour contempler un tableau si grandiose. » 
D'ici, on distingue même mieux le massif du mont Rose qui, 
par les temps clairs, se détache très net à l'horizon. Parfois, 
aux heures chaudes de la journée, lorsque les premières mon- 
tagnes sont noyées dans la brume, il émerge seul, ainsi qu’une 
terre de rève au milieu de je ne sais quel océan; et, le soir, 
quand l'ombre bleue gagne déjà la plaine, il flamboie tout 
rose, presque irréel, fleur vermeille dans le crépuscule. 

Les chutes du jour, contemplées du haut de ces jardins de 
Novare, s’emplissent de sérénité. Et je n'ai gardé que le mau- 
vais souvenir d'un concert où la fanfare municipale, entre deux 
airs de la 72sca et de la Bohème, exécuta le finale de l’Or du 
Rhin. Dans le Wagner comme dans le Puccini, fit rage un 
admirable, mais terrible piston-solo, qui doit remporter les 
premiers prix aux concours, mais qui a l'étrange tort de consi- 
dérer tous les morceaux comme des fantaisies écrites pour son 
instrument. 

Quant aux soirées, elles sont délicieuses, dangrces jardins 
nocturnes propices aux ombres enlacées, lorsque s'avive le désir 
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qu'a toute âme d'une autre âme pour tromper l'angoisse d'être 
seule devant le mystère des choses. Autour des vieux arbres à 
demi défeuillés et des gazons déjà flétris, rôde l'odeur de l’au- 
tomne qui, elle aussi, incline à l’amour par la mélancolie. 


IV. — VARALLO 


Rien n’est plus charmant que le trajet de Novare à Varallo. 
On marche d’abord au milieu des hautes ondulations des 
rizières dont les épis lourds et serrés sont couchés, par vagues, 
comme sous une houle soudainement figée. Une douce lumière 
argente la campagne matinale et se joue à travers la fine brume 
si caractéristique de ces régions toujours humides, brouillard 
impalpable mais partout présent où, selon le mot de Michelet, 
« flottent la fièvre et le rêve. » A l'horizon, Les montagnes sont 
imprécises ; à peine distingue-t-on la ligne neigeuse des grandes 
Alpes. 

A Romagnano, les collines commencent brusquement et, 
très vite, s'élèvent. On rejoint la Sesia dont on remonte le 
cours jusqu'à Varallo. Ce val, l’un des plus beaux de ceux qui 
descendent du massif du mont Rose, est à la fois fertile et 
industriel. Des arbres fruitiers, des vignes plantureuses aux 
épaisses guirlandes, des forêts de châtaigniers donnent à tout 
le pays un aspect verdoyant. Peu de fermes isolées, mais de 
gros bourgs avenans et prospères, suivant la mode italienne. 
Déjà Tacite, dans sa Germania, remarquait que les habitans 
de l’autre versant des Alpes espacent leurs maisons, alors que 
les Latins les réunissent le plus qu’ils peuvent pour former des 
villages, avec un souci constant de l'alignement et de l'effet 
d'ensemble. Ceux-ci ont toujours eu pour idéal la vie urbaine, 
la cité. Tout l'instinct aimable et social de la race est dans 
ces groupemens -qui assurent plus de facilités d'existence et 
plus d’occasions de gaieté. Les populations que nous croisons 
sur la route ou dans les hameaux sont saines, riches, heu- 
reuses de vivre. Les paysannes portent de curieux costumes 
aux couleurs éclatantes ; elles nous sourient au passage ou nous 
saluent d’un geste gracieux. On sent que tous ces gens aiment 
le soleil et qu'il suffirait de quelques gouttes de pluie ou d’un 
peu de brouillard pour qu’il n’y ait plus personne dehors. Les 
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Italiens pourraient prendre la devise de certains cadrans 
solaires : Sine sole sileo. 

A partir de Borgosesia, les montagnes se resserrent, la vallée 
devient plus pittoresque. Et bientôt apparaît Varallo, dans une 
splendide position. Ses toits clairs se tassent an fond de la gorge, 
dominés par de vertes collines derrière lesquelles surgissent 
de hautes montagnes. L'aspect de la ville est très particulier. 
Bien que l'on soit près du mont Rose, on n’a pas l'impression 
des bourgs alpestres. On trouve des maisons vastes et bien 
construites, des magasins importans, des marchés en plein air 
avec de riches étalages de fleurs et de fruits. Il y a aussi de 
grands et modernes hôtels; mais aucun ne vaut l'antique 
auberge qu'on m'avait indiquée et dont la réputation cente- 
naire se justifie toujours. On y prend ses repas sur une ter- 
rasse au décor vieillot, ombragée de vignes-vierges, suspendue 
en quelque sorte au-dessus de la Sesia, juste à l'embouchure 
du torrent Mastellone dont les truites célèbres figurent à chaque 
menu. Tout d’ailleurs y est exquis : poissons, perdreaux, pêches, 
raisins, sont parfumés comme chez moi, dans cette vallée 
de la Drôme chère aux gourmets, où le Dauphiné et la Pro- 
vence se mêlent pour offrir ce que leur sol a de meilleur. 
Une fois de plus je trouve une ressemblance à bien des points 
de vue frappante entre mon pays et les régions des Alpes 
italiennes situées à ces mêmes altitudes de quatre à huit 
cents mètres. L’an dernier, j'avais eu cette sensation dans le 
Cadore, d’où Titien envoyait à son cher Arétin des gibiers et 
des fruits qui faisaient l'orgueil de la table la plus délicate de 
Venise. 

La renommée de Varallo tient surtout à son Sacro Monte 
qui, de tous les sanctuaires de la contrée, est le plus important 
et le plus curieux. Il se dresse au-dessus de la ville, au sommet 
d'une colline boisée sur laquelle il forme une véritable cité, 
Vu de la vallée, quand on approche de Varallo, il rappelle 
ces bourgades de Toscane ou d'Ombrie dont les blanches mu- 
railles couronnent les coteaux tapissés d'oliviers. Le moine qui 
fonda ce pèlerinage, à la fin du xv° siècle, eut l'ambition d'en 
faire la nouvelle Jérusalem, et la montagne qui le porte devait, 
aux yeux des fidèles, représenter le Golgotha. On y monte en 
une demi-heure, par un chemin assez rude, aux cailloux 
pointus, mais à l’abri des plus vénérables châtaigniers qui se 
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puissent voir. Rien n'est beau comme ces bois de vieux chà- 
taigniers, parure des Alpes piémontaises : sous leur large fron- 
daison, l'air et la lumière ne cessent de circuler ; entre les 
troncs, si vigoureux que rien ne peut vivre près d'eux. il n'y a 
pas de fourrés ni de ces coins humides encombrés d’une végé- 
tation parasite, où l'on sent grouiller tout un monde de reptiles 
et d'insectes ; l’ombre y est nette et claire, et le soleil seul, à 
travers les branchages, la troue de ses rais d'or. 

Du sommet, la vue s'étend sur tout le Valsesia et sur les 
hauteurs qui le dominent. J'avoue que j'ai préféré jouir de ce 
panorama au lieu d'entrer dans chacune des quarante-cing 
chapelles où des groupes eu terre cuile peinte et des fresques 
reconstituent plus ou moins artistiquement les divers épisodes 
de l’histoire du Christ. J’ai simplement, au passage, regardé 
celles que décora Ferrari. Car, autant que pour le paysage, je 
suis venu à Varallo pour le plus célèbre de ses enfans, le bon 
peintre Gaudenzio Ferrari qui naquit à Valduggia, tout près 
d'ici, et habita Varallo pendant la plus grande partie de sa vie. 
Voilà encore un de ces artistes qui, dans tout autre pays, serait 
illustre. Mais l'Italie est si riche qu'elle l’a un peu dédaigné. 
Sa gloire n’a guère franchi la contrée où, il est vrai, la plu- 
part de ses œuvres sont demeurées. 

On a déjà une idée du talent de Ferrari quand on a vu 
ses tableaux de Novare, de Canobbio et de Côme, ses fresques 
de Verceil et de l'île d'Orta, et surtout cette magnifique coupole 
de Saronno, que j'ai admirée l'autre jour, et que l'Histoire de 
l'Art d'André Michel met au rang des principaux monumens 
de la peinture italienne en la comparant à celle du Corrège. 
Mais on ne peut vraiment le connaître qu'à Varallo et, spécia- 
lement, dans la petite église de S. Maria delle Grazie qui s'élève 
au pied de la montée du sanctuaire. C’est là que bat encore son 
«wur, sur celle place ensoleillée où l’on conserve sa maison et 
où ses conciluyens lui dressèrent une statue, voulant honorer, 
ainsi que le déclare l'inscription, celui qui s'est immortalisé 
« nell’ arte del dipingere e del plasticare. » Si cette formule se 
comprend sur le chemin du Sacro Monte, — puisque l'artiste 
mit la inain à quelques statues des chapelles, — elle est, d'une 
manière générale, trop ambitieuse. Ferrari ne peut prendre 
rang que parmi les peintres, mais à un rang très honorable; el 
sins aller jusqu’à le compter, comme Lomezzo, parmi les sept 
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plus grands maitres de l'époque, il est juste de rendre hom- 
mage à ses mérites. 

Avant d'entrer à S. Maria delle Grazie, j'ai voulu voir un 
de ses tableaux qui orne l’autel de l’église paroissiale, bâtie, 
au milieu de la ville, sur un rocher où l’on accède par un pit- 
toresque escalier. Une inexactitude de Burckhardt pourrait 
laisser croire qu'il y a deux églises possédant uu Mariage de 
sainte Catherine ; mais la Collegiata et San Gaudenzio ne sont 
qu'un même édifice. Ce tableau à six compartimens est d’une 
parfaite harmonie. Le Christ est très beau; rarement fut mieux 
rendu ce corps sans vie qui pourtant n’est pas un cadavre 
puisqu'il doit ressusciter ; le fragment central représentant le 
mariage de sainte Catherine est également délicieux de compo- 
sition et de couleur. 

Mais c’est dans la fresque, comme Luini, que triomphe Fer 
rari, et son chef-d'œuvre est, à S. Maria delle Grazie, le vaste 
retable peint sur le jubé. La paroi est divisée en vingt et un 
panneaux retraçant l’histoire du Christ. L'ensemble n’est pas 
du tout monotone ; chacun des épisodes sacrés offre une remar- 
quable variété d'exécution. A les regarder de près, il semble 
que Ferrari, sauf pour le dessin et la grâce, l'emporte sur 
Luini. 11 a plus de mouvement et de puissance. Par momens, 
j'ai songé à Signorelli. On trouve des détails d’un naturalisme 
assez osé ; je ne vais pas, comme Corrado Ricci, jusqu’à parler 
de « modernisme. » Le vêtement déchiré d'un des flagellans, 
les attitudes des apôtres regardant Jésus qui lave les pieds de 
l'un d'eux, les effets de lumière dans la scène de l'arrestation, 
entre autres exemples, indiquent ses recherches et son souci 
de la vérité. 11 lui arrive même d’exagérer. C’est ainsi que dans 
la grande fresque du Crucifiement, il y a de nombreux détails 
inutiles ou mème ridicules : le diable qui torture le mauvais 
larron, le petit chien qui saute au premier plan, nuisent à l'émo- 
lion. On sent l'artiste ballotté entre les tendances naturalistes 
qu'il devait à ses origines et l’idéalisme des nouvelles écoles du 
centre de l'Italie ; mais ce qui justement lui assure une place 
à part, c’est d’avoir résisté au joug du Vinci. Quand il meurt, 
en 1546, on peut dire que la peinture lombarde a vécu. 
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V. — VARÈSE 


Ce n’est pas au bord du lac de Varèse, comme une phrase 
un peu ambiguë le laisserait croire, que Taine souhaita d’avoir 
une maison de campagne ; il ne s'approcha même pas de ses 
rives et se contenta de le regarder de la route qui mène à 
Laveno. Ce fut le lac Majeur qui l’enthousiasma au point de 
désirer y vivre, le préférant au lac de Côme dont il ne sut pas 
goûter la volupté. Mais je comprendrais que la ville de Varèse 
eût fixé son choix, car elle est charmante et ses environs comp- 
tent parmi les coins les plus ravissans de la Lombardie. Gaie, 
prospère, animée, parfois même grouillante aux jours de ses 
célèbres marchés et de ses courses de chevaux, les Milanais 
l'ont adoptée comme une de leurs villégiatures préférées et y 
ont fait construire de riches villas. En dehors de ces périodes 
de fête, comme elle est ignorée des touristes, on peut y paresser 
tout à son aise et savourer le calme majestueux de son jardin 
public, l’un des plus beaux qui soient dans l'Italie du Nord. 
C'est le parc de l’ancienne Corte que le duc François III de 
Modène avait édifiée au xvim® siècle. Planté dans le vieux style 
italien, il est infiniment noble et sévère. Des charmilles cen- 
tenaires encadrent de larges pelouses. Je me rappelle l'avoir vu 
jadis, au printemps, quand les camélias, les marronniers, les 
lilas, les magnoliers d'Australie aux «souples fleurs blanches 
l'emplissaient de leurs jeunes parfums. Aujourd'hui, les sen- 
teurs moins fortes, mais plus subtiles de l’automne enfièvrent 
les bosquets. Dans le fond, une hauteur ombragée de sapins 
et de pins parasols donne à ce jardin plus de caractère encore 
et plus de grandeur; de cette terrasse, la vue s'étend sur tout 
le lac de Varèse et jusqu’à la chaîne des Alpes occidentales 
que domine toujours le mont Rose. En se retournant, on 
aperçoit, par-dessus les toits de la ville, la Madonna del Monte 
et, plus loin, le Campo dei Fiori, qui surplombe de mille 
mètres la plaine, incomparable belvédère où, depuis quelques 
jours, hélas! on monte en funiculaire. Déjà un chemin de fer 
à crémaillère avait déshonoré l’illustre pèlerinage de la Madonna 
que l’on gravissait jadis à pied ou en charrelte à bœufs, par un 
rude chemin de croix aux interminables lacets. Comme on 
savourait mieux alors la joie de s'élever peu à peu et de décou- 
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vrir à chaque tournant une plus vaste étendue! Du sommet, le 

orama est grandiose. Le regard embrasse toute la Lombar- 
die jusqu'à Milan que l’on devine à l'horizon. On distingue 
six lacs: à gauche, celui de Côme; devant soi, celui de 
Varèse; à droite, les petits lacs de Biandronno, de Monate et 
de Comabbio ; enfin, très loin derrière eux, deux morceaux du 
Majeur. C'est sans doute ce qui faisait compter jusqu'à sept 
lacs par Stendhal qui s’écriait: « Ensemble magnifique... on 
peut courir la France et l'Allemagne sans avoir de ces sensa- 
tions-là! » Il est certain que peu de vues sont aussi splendides, 
surtout vers le soir, quand les masses d’eau miroitent au 
soleil couchant comme des reliquaires d’or. Mais, malgré son 
cri d'admiration, ce jour-là, 24 juin 1817, Beyle était profondé- 
ment trisle, triste au point de regarder à peine les femmes qui 
l'accompagnaient dans sa promenade et dont deux au moins, 
nous dit-il, étaient très belles. « N'ayant pas le temips d’être 
amoureux d'aucune d'elles, je le suis de l'Italie. Je ne puis 
vaincre ma mélancolie de quitter ce pays... » Et sans doute 
il était sincère ; mais à ce regret se joignait un souvenir qui lui 
mettait aux lèvres un goût d'amertume. Il se rappelait une 
autre ascension, faite six ans avant, par un beau matin d'octobre 
« où le soleil se levait environné de vapeurs, où les coteaux 
inférieurs paraissaient des îles au milieu d’une mer de nuées 
blanches. » Comme il montait allégrement alors ! Il allait re- 
trouver Angelina Pietragrua qu'il avait connue dans sa jeunesse, 
qu'il venait de revoir plus belle encore que son amour l'avait 
imaginée pendant les années de séparation, et qui s'était enfin 
donnée à lui. Mais, hélas! la Madonna del Monte ne fut guère 
favorable aux amans. Bien que le frère du curé lui eût confié 
là benedetta chiave, la clef de la porte qui faisait commu- 
aiquer son appartement avec le péristyle de l'église, il ne put 
rejoindre la jolie Milanaise. Soit pour exciter son amour, soit 
réellement parce que la jalousie de son mari était éveillée, elle 
s'arrangea pour lui échapper. Sur cette terrasse d'où je con- 
temple l'admirable panorama, Beyle médita sur l'amour et 
allendit vainement celle qu’il devait plus tard traiter de « co- 
quine. » Un siècle après, presque jour pour jour, je ne sais 
quelle grâce plus émouvante ce souvenir ajoute au paysage, à 
ce paysage que ses yeux, fixés ailleurs, regardaient mais ne 
voyaient pas. 
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VI. — CÔME 


Comment quitter la Lombardie et repasser les Alpes sans 
m'arrêter au bord de ce Lario où j'ai si souvent promené mes 
flâneries et mes rêves qu’il me semble y avoir vécu des années? 
Mais, cette fois, au lieu de séjourner à Bellagio ou à Cade- 
nabbia, je veux rester à Côme même et subir le charme de cette 
ville qui est plus aujourd’hui la cité de Volta que celle de Pietro 
da Bregia, l'architecte du Dôme et du Broletto, mais où l'un 
peut encore trouver de pures joies d'art. 

Je me souviens d’avoir, à la suite de Maurice Barrès, raillé 
Taine qui, dans son Voyage en Italie, réserve plus de pages à la 
cathédrale de Côme qu'au lac sur les rives duquel il arrivait. 
Et certes, je ne me dédis pas entièrement, car le chapitre de 
Taine reste bien amusant. Quand l'auteur quitte Milan, il 
exulte : « Après trois mois passés devant des tableaux et des 
statues, on est comme un homme qui pendant trois mois a diné 
tous les jours en ville; donnez-moi du pain et pas d'ananas, 
On monte en chemin de fer l'esprit léger, sachant qu'à l'arrivée 
on trouvera des eaux, des arbres, des montagnes véritables, 
que les paysages n'auront plus trois pieds de long et ne seront 
plus enfermés dans quatre baguettes d’or... » Et, le lendemain, 
après avoir fait le tour du lac suns descendre de bateau, il con- 
sacre une courte page aux merveilles qu'il a eues sous Les yeux 
et qu’il semblait désirer avec tant d’ardeur ; puis il ne résiste 
pas à la tentation d'aller visiter le Dôme et il écrit tout un 
chapitre où il disserte longuement sur l’heureux mélange de 
l'italien et du gothique et sur l'esprit de la Renaissance. 

Maintenant que j'ai pu regarder en détail cette cathédrale, 
je comprends l'enthousiasme de Taine. Mème à la fin d'un 
voyage d'Italie, elle peut retenir et séduire le touriste en quête 
de beauté. A côté du si joli Broletto de marbre tricolore, dont 
on dut amputer un tiers pour lui donner son plein développe- 
ment, la façade est infiniment originale avec ses trois divisions 
marquées par des cordons verticaux de statues superposées. La 
partie médiane est particulièrement ouvragée et d'une grande 
richesse décorative. Le portail central, surmonté d’une ran- 
gée de cinq hautes figures et d'une rosace entourée de niches, est 
flanqué, à gauche et à droite, d'élégantes et minces fenêtres au- 
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dessous desquelles sont les célèbres statues assises des deux 
Pline. Je remarque qu'il y a partout abondance de statues ; les 
bords des fenêtres en sont eux-mêmes garnis ; on en compterait 
peut-être une centaine sur cette façade qui, à cause des vastes 
espaces plats, paraît au premier abord presque nue. Les détails 
d'architecture sont tantôt gothiques, tantôt renaissance; rare- 
ment se voit mieux, matérialisée dans le marbre, la lutte des 
tendances qui se partagèrent le xv° siècle. Ces œuvres de tran- 
sition ont d’ailleurs une simplicité et une vigueur d’accent qui 
témoignent d'un art jeune et sain. Sans doute, comme Taine 
le constate, des naïvetés, des imitations trop littérales des 
formes réelles indiquent un esprit qui n’a pas encore atteint 
tout son essor ; les cambrures exagérées, les chevelures sura- 
bondantes montrent les excès et la sève irrégulière de l’in- 
vention ; mais ce désir de rendre et d'exprimer la vie a, dans ses 
gaucheries, plus de séduction que bien des perfections trop 
savantes et trop froides. Du reste, ainsi que je l’ai noté déjà tant 
de fois, la sculpture lombarde est surtout ornementale et n’a 
pour but que de concourir à l'effet d'ensemble; les artistes sont 
des décorateurs plus que des statuaires. On s’en rend encore 
mieux compte devant les deux portes qui s'ouvrent sur les côtés 
de la cathédrale. Celle du midi serait de Bramante; bien 
qu'on l'ait contesté, il me semble qu’elle porte sa marque: 
l'ampleur du dessin, la sobriété des détails, la fermeté des 
lignes, la noblesse de l'ensemble sont en tout cas dignes du 
grand architecte. J'en ai une nouvelle confirmation en regardant 
l’autre porte, celle des frères Rodari, que l’on appelle générale- 
ment la Porta della Rana, à cause d’une grenouille sculptée dans 
l'un des piliers. On devine que -les deux artistes lombards ont 
voulu faire mieux que le modèle dont ils s’inspiraient ; ils n'ont 
réussi qu’à faire plus riche et plus touffu, trop riche et trop 
touffu. Pourquoi, sur l'entablement, ces figures et cette niche sur- 
montée à son tour de statues? Pourquoi ces immenses colonnes 
ciselées et chargées d’ornemens comme des supports d'autel ? 
Je reconnais bien là les mains et l'esprit des artisans qui tra- 
vaillèrent au Dôme de Milan ou à la Chartreuse de Pavie… 
Mais ne faisons pas comme Taine et donnons ces dernières 
heures au lac. A la fin de mars dernier, revenant de Tolède et 
des âpres plateaux de Castille, j'éprouvai une telle allégresse 
physique en arrivant sur ces bords que jamais ils ne m'’avaient 
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paru aussi beaux; je déclarai qu’à la neuve saison, mieux qu'à 
l'automne, s’en goûtait le charme prenant. Ce n'est vrai qu'à un 
point de vue : la joie des yeux est plus complète au printemps. 
A travers l’atmosphère que n'ont pas encore souillée toutes les 
poussières de l’été, les moindres détails du sol apparaissent. Les 
collines, qui ferment si harmonieusement les rives sans les 
emprisonner, se colorent de nuances plus délicates; elles des- 
sinent mieux leurs courbes fines et leurs souples ondulations; 
les arbres défeuillés ne Les cachent pas sous le ton uniforme de 
leur ramure. La neige, qui recouvre encore les cimes, détache 
les crêtes et les pics sur l’azur et fait en même temps le plus 
émouvant contraste avec les arbres en fleurs. Et parfois l’on 
peut voir, au flanc de la même montagne, les pêchers agiter 
leurs écharpes roses, au-dessous des forêts saupoudrées de 
givre, comme dans les contes de Noël. 

Mais la profonde poésie de ce lac, son incomparable séduc- 
tion voluptueuse ne se déploient vraiment qu'en septembre, 
quand la langueur et les parfums de l'été finissant flottent 
autour de nous en un perpétuel encens. Dans les allées em- 
baumées des jardins, on songe aux bosquets du Tasse où, sous 
la persuasion odorante des fleurs, un héros sentit sa haine faire 
place à l’amour. Si d’autres lacs sont trop froids et trop étran- 
gers à nos sentimens, celui-ci est plutôt trop soumis à nos 
désirs et ‘trop favorable à notre sensualité. Les vrais amans y 
souffrent parfois de tant d'inutiles complicités et de joies qu'ils 
ne tirent pas éntièrement de leur propre ardeur. 

J'ai voulu retourner à pied jusqu’à Cernobbio pour revoir 
la villa d'Este, refaire le chemin que j'avais parcouru la pre- 
mière foisique je vins à Côme. En douze années, que de chan- 
gemens ! Une multitude de maisons se sont élevées au bord de 
la route quifsemble aujourd'hui la rue d’une seule ville s’éten- 
dant tout au long du rivage. Le progrès est toujours hostile à 
la nature et ennemi du pittoresque. Bientôt on ne marchera 
plus qu'entre des murs. Et comme la chaussée sera de plus en 
plus encombrée par les tramways et les automobiles, il faudra 
renoncer à cette promenade jadis délicieuse. Ah! l’heureux 
temps où ces coins étaient si tranquilles, où l’on croisait seule- 
ment de paisibles touristes et de beaux équipages, où même, 
lorsqu'on longeait des propriétés privées, les arbres et Les fleurs 
se penchaient si aimablement par-dessus les terrasses et à 
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travers Les grilles qu’on avait l'illusion de suivre les allées d’un 
parc! Pauvres verdures d'aujourd'hui, que vous avez l’air hon- 
teux et misérable sous votre linceul poussiéreux! Hélas! rives 
trop magnifiques, c’est la rançon de votre beauté qui mourra de 
sa gloire même, comme ce laurier des Iles Borromées sur lequel 
Bonaparte, à la veille de Marengo, aurait, d’après la légende, 
gravé le mot de Victoire, et qui ne put survivre aux mutilations 
de ses trop fervens admirateurs ! 

Pour trouver un peu de calme, il faut se réfugier sur la 
côte orientale, vers Torno où s'arrête la route carrossable, et 
prendre le sentier muletier qui conduit à la villa Pliniana. Là, 
c'est la solitude, comme au temps de Pline. Celui-ci possédait 
au moins trois maisons de campagne sur ce lac. Celles qu'il 
appelait Tragædia et Comædia, à cause de leur situation, l’une 
sur la hauteur, l’autre tout près de l’eau, « l’une portée sur 
des cothurnes et l’autre sur d’humbles socques, » devaient être 
aux environs de Lenno où des fûts de colonnes et des chapi- 
teaux immergés témoignent de l'existence de somptueux édi- 
fices. La troisième s'élevait sur l'emplacement de l'actuelle villa 
Pliniana, à côté de La source intermittente qui l’intrigua si fort 
et au sujet de laquelle il énumère, dans une lettre à Licinius 
Sura, toutes les explications qui lui semblaient plausibles du 
phénomène. C’est un des lieux les plus farouches de ces bords 
d'habitude si amènes; et l’on comprend que ce cadre hostile, 
presque mystérieux, ait ajouté à l’étonnement et à l'effroi des 
anciens, Seul le lac sourit entre les troncs noirs des cyprès. 
Il palpite doucement dans la clarté du plein midi éblouissant, 
ainsi que l’a dépeint Carducci : 






























… palpitô il lago di Virgilio, come 
velo di sposa 
che s’apre al bacio del promesso amore. 










De ce coin solitaire, si près de Cème et si désert, où ne par- 
viennent pas les échos des rives aujourd'hui trop bruyantes, 
c'est un peu du lac de Virgile et de Pline que je vois frémir 
sous l’ardente lumière, dans la langueur de l’automne, comme 
frémissait tout le Lario, il y a deux mille ans, sous uu plus 
jeune soleil, dans un décor moins apprêté. 
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1799 


Durant la soirée tragique du 21 décembre 1798, qui vit 
le roi de Naples Ferdinand IV et sa femme la reine Marie- 
Caroline s'enfuir de leur capitale à l'approche des Français 
et s'embarquer avec leur famille sur un navire anglais com- 


mandé par le contre-amiral anglais Nelson, une chaise de 
poste sortait de la ville à la faveur de la nuit, tandis que par 
les rues populeuses qu'elle avait évité de traverser grondait 
l’émeute dont les souverains s'étaient effrayés, non moins que 
de l'invasion qui menaçait leurs États et qui les avait décidés 
à se réfugier en Sicile. Elle emportait le marquis de Gallo, 
ministre des Affaires étrangères du gouvernement napoli- 
tain. [l se dirigeait par Caserte vers Manfredonia, petit port 
situé sur l’Adriatique où il devait s’'embarquer pour Trieste et 
de là gagner Vienne. Il était chargé d’une mission urgente ct 


(1) Les principaux élémens de cette étude m'ont été fournis par l'intéressant 
ouvrage que le marquis di Somma di Circello a consacré à la mission du marquis 
de Gallo (Napoli, 1910) et par les rapports inédits du chevalier de Bray, envoyé 
de Bavière à la cour de Russie, dont divers extraits m'ont été communiqués par 
le colonel d'état-major belge, F. de Bray, qui prépare la publication des Mémoires 
de son aïeul et nous en a donné déjà le premier volume. J'ai consulté aussi ceux 
du duc de Gallo parus à Naples en 1888. Mais ils sont à peu près muets sur la 
Mission de Saint-Pétersbourg et ce silence ne peut s'expliquer que par la répu- 
gnance de l’auteur à en révéler les détails, alors qu’elle avait échoué. Il est à 
remarquer que les précédens historiens, et même le savant et regretté Albert 
Sorel, semblent l'avoir ignorée. 
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confidentielle auprès de l’empereur d’Autriche. Elle avait pour 
objet d'obtenir de lui qu'il vint au secours de son beau-père, le 
roi de Naples, dont l’armée de la République venait d’envahir 
les États à la suite de la désastreuse campagne qu'il avait entre- 
prise pour chasser de Rome les Français qui occupaient cette 
ville. 

Il semble au premier abord qu'une telle mission, confiée à 
un diplomate pourvu d'expérience et d’habileté autant que l'était 
le marquis de Gallo, devait être couronnée de succès, surtout 
si l’on se rappelle que la maison de Naples était liée à la mai- 
son d'Autriche non seulement par un traité d'alliance, mais 
encore par plusieurs unions de famille. La reine Caroline était 
Autrichienne, née comme la reine de France Marie-Antoinette 
du mariage de l'empereur François [°° avec l’illustre Maric- 
Thérèse. Sa fille ainée avait épousé l’archiduc François qui 
régnait maintenant sous le nom de François IT, et sa fille cadette 
l’archiduc Ferdinand, devenu peu après grand-duc de Toscane. 
Enfin, l'archiduchesse Marie-Clémentine, fille de Léopold IT, 
était la femme de Francois de Bourbon, héritier de la couronne 
des Deux-Siciles. Mais, au-dessus des liens de famille, il y a la 
raison d’État et le marquis de Gallo ne se dissimulait pas qu'à 
Vienne elle serait opposée à ses sollicitations. 

Le roi de Naples en marchant sur Rome avait commis la 
plus grave des fautes. Non seulement il avait violé spontané- 
ment et sans motifs le traité de paix récemment conclu avec la 
République française, contrariant par ce coup de tête les visées 
et les calculs de l'Autriche, mais encore il avait négligé de 
consulter l'Empereur, son gendre et son allié. Or l'alliance qui 
existait entre eux depuis le 19 mai précédent était purement 
défensive. La convention stipulait que les alliés ne se devaient 
aide et secours que si l’un d'eux était attaqué et le roi de Naples 
n'ignorait pas que, s’il prenait l'offensive, il ne serait pas se- 
couru. L'expédition de Rome constituait donc, en même temps 
qu'une imprudence, un manquement à la foi des traités. 

Ce n'était pas le premier dont l’Autriche eût à se plaindre. 
Après s'être allié à elle, Ferdinand, sans la prévenir, s'était 
engagé envers l'Angleterre à confier à la flotte napolitaine la 
surveillance et la garde de la Méditerranée. Le gouvernement 
autrichien s'était offensé de cet arrangement conclu en dehors 
de lui et il en gardait rancune au roi de Naples. Que serait-ce 
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donc quand il apprendrait les tristes résultats de l'expédition 
de Rome ? Le baron de Thugut, premier ministre impérial, ne 
s'étant jamais montré favorable aux souverains de Naples, 
quoique, au dire de la reine Marie-Caroline, la mère de celle-ci, 
l’impératrice Marie-Thérèse, eût été sa bienfaitrice, ne pouvait- 
on craindre qu'il ne trouvât dans les circonstances actuelles 
l'occasion de donner libre cours à la malveillance qu'à plu- 
sieurs reprises il avait manifestée? Ces difficultés, le marquis 
de Gallo les prévoyait. Mais elles ne le décourageaient pas et, 
malgré tout, il ne désespérait pas du succès de sa mission. 

Ambassadeur des Deux-Siciles à Vienne pendant plusieurs 
années et jusqu'au jour où son maitre l'avait rappelé à Naples 
pour lui confier le ministère des Affaires étrangères, Mastrilli, 
marquis puis duc de Gallo, connaissait à fond la cour impé- 
riale. 11 y était en faveur depuis surtout qu'il avait traité pour 
elle avec le général Bonaparte et pris une part heureuse aux 
négocialions qui avaient abouti au traité de Campo-Formio. Dès 
ce jour, il avait joui de l'entière confiance de l’empereur Fran- 
çois. D'autre part, il possédait celle de la jeune impératrice. 
Elle n'oubliait pas qu’il avait été l’habile négociateur de son 
mariage avec l’archiduc et qu'elle lui devait d’être assise sur le 
plus beau trône du monde. 

Au surplus, n’eût-il pas eu ces raisons pour accepter la mis- 
sion dont il s'était chargé, il n'aurait osé se dérober aux suppli- 
cations de la reine Marie-Caroline. Dans l'affolement où la 
jetaient les périls qui se dressaient de toutes parts autour de la 
dynastie napolitaine, elle avait fait un poignant et pressant 
appel à son dévouement el à son cœur, invoqué les souvenirs 
du passé, rappelé les services déjà rendus par lui à la maison 
de Naples et, au nom de ces services même, imploré son assis- 
tance en faveur de la famille royale et de l'État. 

Alors âgé de quarante-six ans, Gallo n'était pas assez vieux 
pour pratiquer l'égoïisme et pour fermer l'oreille aux prières 
d'une femme, d’une reine qu'il servait depuis si longtemps. 
Sans se dissimuler les difficultés de la tâche dont elle le sup- 
pliait de se charger, il l'avait assumée, et maintenant, il s'en 
allait à Vienne confiant dans son étoile, puisant, dans le sou- 
venir de ses succès de carrière, l'espérance de sauver son pays 
et la maison de Bourbon. 

Le lendemain, dans la soirée, il était à Manfredonia. Il 
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devait y attendre un vaisseau de guerre qu'au moment où il 
quittait Naples, le ministre Acton avait promis de lui envoyer 
et qui devait le transporter à Trieste. Mais, à la même heure, 
dans la capitale napolitaine, la marine royale se trouvait subi- 
tement désemparée et immobilisée dans le port, par suite de la 
désertion d’une partie des équipages que la peur de l'invasion 
française faisait fuir de tous côtés. Le marquis de Gallo attendit 
en vain pendant une semaine le bâtiment qui lui avait été an- 
noncé. [1 se décida alors à partir par ses propres moyens et à se 
mettre en route à tous risques. Le 9 février, après un long 
séjour à Brindisi, il débarquait à Trieste, et le 15, il était à 
Vienne. 

Dans la pensée de l'Autriche, la paix de Campo-Formio, à 
laquelle elle avait dù se résigner, n'était qu'une trêve à la 
faveur de laquelle elle parviendrait à renouer la coalition des 
puissances contre l'ennemi commun. C'était aussi la pensée de 
l'Angleterre. Elle n'avait pas approuvé les concessions faites au 
Directoire par le gouvernement impérial et, bien qu'elle ne dût 
pas prendre part au congrès de Rastadt qui allait s'ouvrir et 
fixer les possessions et les limites de l'Empire allemand, elle 
s'était flattée d'y exercer son influence à l'effet de provoquer 
une rupture qui remettrait en question les engagemens des uas 
et des autres. L'avortement de cette réunion diplomatique ne 
devait que trop favoriser ses desseins et encourager ses espé- 
rances. Le Piémont, Rome, les Pays-Bas, la Suisse, le royaume 
de Naples étant envahis par les Français ou à la veille de l’être, 
elle en avait profité pour entreprendre des démarches à Vienne, 
à Saint-Pétersbourg, à Berlin, à Naples, voire à Constantinople 
et partout où elle espérait être écoutée. Au moment où le 
marquis de Gallo arrivait dans la capitale autrichienne, ces 
démarches couronnées de succès commençaient à porter leurs 
fruits. 

Si d’une part le roi de Prusse, le roi d'Espagne et le jeune 
roi de Suède Gustave IV, en paix avec la République, refusaient 
énergiquement de prendre les armes, d'autre part, l'empereur 
de Russie Paul Ie signait avec les Anglais un traité par lequel 
il s'engageait à envoyer en Suisse et en Italie 45000 hommes 
formant deux armées dont l’une de 16000 serait spécialement 
affectée à la défense des États napolitains. Disons en passant, 
pour ne pas y revenir, que celle-ci ne reçut pas l'emploi 
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auquel elle était destinée. Lorsqu'elle mit le pied en Italie, 
l'Autriche alléguant la nécessité, pour les coalisés, de porter 
d'abord tous leurs efforts sur le Nord de la péninsule, prit 
sur celle de la détourner de sa destination : ce fut même là un 
des griefs du roi Ferdinand contre le gouvernement impérial, 
Comme on l’a vu, il avait consenti à entrer dans la coalition 
et traité secrètement dans ce dessein avec les Cabinets qui 
s'y étaient engagés. Ainsi, tout se préparait pour la reprise 
des hostilités dont l'utilitaire Autriche se réservait de fixer 
l'heure. Si elle eût été prévenue à l’avance de l'intention du 
roi de Naples de marcher sur Rome, elle s’y fût opposée. 
Mais, nous l’avons dit, Ferdinand avait agi sans la consulter, 
et l’armée napolitaine était déjà en route, lorsque la nouvelle 
de l'expédition fut connue à Vienne. 

En l'absence du marquis de Gallo, antérieurement rappelé 
à Naples, l'intérim de la légation des Deux-Siciles avait été 
confié à un chargé d'affaires, le chevalier Giansante. Ce diplo- 
mate eut à subir les premiers éclats de la colère dont fut saisi 
l'empereur François II, en apprenant la folle équipée de son 
beau-père, colère d'autant plus violente que le ministre Thugut 
s'était plu à l’exciter en laissant entendre à son souverain que, 
depuis longtemps, les ministres siciliens accrédités auprès des 
cours étrangères se répandaient contre la maison d'Autriche en 
propos malveillans et s’unissaient aux diplomates anglais pour 
la déconsidérer., L'Empereur n'était que trop disposé à prêter 
l'oreille à ces insinuations. Il savait le gouvernement anglais 
hostile à la politique d'agrandissement qu'il poursuivait en 
Italie. Il crut donc à ce que lui disait Thugut, encore que ce 
ne fût vrai qu’en partie. On trouve les preuves de sa crédu- 
lité et de son irritation dans le langage qu’il tint au chevalier 
Giansante. 

I lui reprocha durement la conduite du roi de Naples : 

— La Cour que vous représentez, lui dit-il, a trompé ma 
confiance et n’en est plus digne. C’est pour s'affranchir de 
mon influence qu’elle a obéi aux suggestions de l'Angleterre, 
projeté cette expédition qui dérange tous mes plans et dont il 
n'est que trop aisé de prévoir l'issue. Puisqu'elle s’est fourrée 
dans ce guêpier à l’instigation des Anglais, c’est aux Anglais de 
l'en tirer. Pour moi, je ne saurais assumer la responsabilité 
d’un acte inexcusable et marqué au sceau de la folie. 
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À ce langage que nous reconstituons d’après les rapports 
diplomatiques, le chevalier Giansante ne pouvait répondre. Il 
dut courber la tête, n'ayant d'autre ressource que de le trans- 
mettre à sa cour et de le répéter quelques jours plus tard au 
marquis de Gallo lorsque ce diplomate fut rendu à Vienne. 

Du peu que nous savons de la première audience que lui 
accorda l'Empereur, il faut retenir que c’est lui qui apprit à 
François Il Les désastreuses nouvelles qu'à peu de jours de là, 
les lettres éplorées de Marie-Caroline allaient apporter à sa 
fille : les défaites de l'armée napolitaine, la rentrée des Fran- 
çais à Rome, leur marche sur Naples et le départ de la famille 
royale pour Palerme. L'Impératrice était présente à cette 
entrevue. Au spectacle de la douleur que lui causait l’infortune 
de ses parens, son mari se montra sensible aux efforts qu’elle 
fit pour le convaincre de la nécessité de porter secours au roi 
son beau-père. Le langage qu'il tint à Gallo se ressentit plus 
encore de l’estime et de la confiance qu'il professait pour lui 
que de l'irritation dont s'était inspiré celui qu'il avait tenu à 
Giansante. Mais, après cette manifestation de l'amour filial, la 
politique reprit ses droits. Lorsque Gallo voulut aborder la 
question des secours, en démontrer l'urgence et en faire préciser 
la forme, l'Empereur allégua la nécessité d'y réfléchir, ajourna 
sa réponse et le renvoya à Thugut. 

Reçu par ce ministre, et bien qu'ils fussent liés d'amitié, le 
diplomate napolitain entendit recommencer les plaintes et les 
reproches déjà formulés par l'Empereur. Thugut insista sur les 
conséquences funestes de la campagne entreprise par le Roi 
contre la France, funestes pour ses alliés comme pour lui. L'une 
de ces conséquences, et sans doute, il ne manqua pas de la 
faire valoir, pesait déjà sur la maison de Savoie dont l'expédi- 
tion de Rome avait précipité les malheurs. Dans cette expédi- 
tion, le Directoire avait cru voir la main de l'Autriche et le 
signal de la rupture du traité de Campo-Formio. L'armée de la 
République occupait alors le Piémont; elle tenait le roi de 
Sardaigne prisonnier dans Turin sa capitale, et le soupçonnant 
d'avoir participé à ce complot, il en avait profité pour annexer 
purement et simplement le Piémont à la France en obligeant ce 
malheureux prince à se réfugier dans son île de Sardaigne. 

Aux argumens de Thugut, le marquis de Gallo opposa les 
siens. Ils se résumaient en un seul tiré des événemens dont 
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l'Italie était le théâtre. D'après lui, le Directoire depuis long: 
temps préparait l’envahissement des États napolitains. En 

marchant sur Rome, en occupant dans les États pontificaux les 
positions aptes à couvrir ses frontières, le roi Ferdinand n'avait 
fait que prévenir l'invasion qui le menaçait. Il aurait pu ajouter 
que, si son entreprise avait réussi, loin de le blâmer, on eût 
applaudi à son initiative. 

Nous n'indiquons que les points principaux des discussions 
qui eurent lieu entre les deux diplomates, durant plusieurs 
conférences. En réalité, Thugut ne cherchait qu'à gagner du 
temps, l'Autriche étant résolue à ne guerroyer dans l'Italie 
méridionale que lorsque les Français auraient été chassés des 
pays qu'ils occupaient dans l'Italie du Nord, ce qui ne pouvait 
être immédiat, puisqu'il fallait attendre les effectifs russes dont 
la mise en marche était annoncée. 

Telle était si bien l'intention du gouvernement impérial que, 
lorsque fut abordé l'examen des mesures à prendre, Thugut, 
pour amuser le tapis, souleva ung question préliminaire et pu- 
rement de forme. Tandis que Gallo réclamait aide et secours en 
vertu du traité défensif conclu le 19 mai 1798, entre Vienne 
et Naples, Thugut prétendait ne les accorder que comme un 
témoignage des sentimens affectueux de l'Empereur pour le 
Roi son beau-père. 

— Si Sa Majesté Impériale, expliquait-il, considère comme 
un devoir de prêter son appui à un parent malheureux, elle ne 
saurait admettre que ce devoir lui soit imposé par un traité 
d'alliance purement défensif et qui n’est pas applicable aux 
circonstances présentes, puisque c'est le Roi qui a commencé 
la guerre. 

— Il y a été contraint, répliquait Gallo. 

— En admettant que ce soit vrai, reprenait son contra- 
dicteur, il ne s'ensuit pas que l'Empereur soit tenu ici par le 
devoir ou l'obligation. 

En dépit d'entretiens successifs et de mémoires échangés, la 
difficulté ne fut pas résolue. Le ministre autrichien se conten- 
tait de répéter que le roi de Naples devait se tranquilliser, qu'on 
ne l’abandonnerait pas et que l'Empereur ne déposerait les 
armes que lorsque son allié aurait recouvré ses États. Mais, 
lorsque Gallo voulait lui faire préciser le moment où le Roi 
serait secouru, il répondait évasivement, plaidait la nécessité 
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d'attendre que l'Italie du Nord fût délivrée des Français et que 
les bandes royalistes, qui se formaient en Calabre à la voix du 
cardinal Ruffo, eussent remporté quelques succès. 

Dans ce langage, Gallo trouvait la preuve des intentions de 
l'Autriche. Il discernait une part de mauvais vouloir qu'il 
attribuait à la politique égoïste de cette puissance beaucoup plus 
préoccupée des moyens de s’agrandir que de favoriser la cause 
commune : il voyait là un danger, lequel ne pouvait être 
conjuré que par l'intervention de la Russie : 

« La Russie, mandait-il à Palerme, est la seule puissance 
qui puisse faire marcher l'Autriche à /a cravache par la crainte 
qu’elle inspire. Elle empêchera cette dernière de faire des acqui- 
sitions exagérées parce qu'il ne lui convient pas que sa voi- 
sine s'agrandisse en territoire et en sujets et obtienne une 
consistance menaçante pour la Russie elle-même. » 

Tel était, trois mois après l’arrivée de Gallo à Vienne, l’état 
de la négociation dont il était chargé. Fort heureusement, les 
circonstances, durant ces trois mois, s'étaient profondément 
modifiées par suite des revers subis par les armées françaises 
dans le Nord de l'Italie. Dès le printemps de 1799, la coalition 
qu'on a vue se préparer à la fin de l’année précédente, était 
devenue une réalité. En l'absence de Bonaparte alors en 
Égypte, la République apercevait ligués contre elle la Russie, 
l'Autriche, l'Angleterre, Naples, le Portugal et la Turquie, 
laquelle seule n'était pas encore entrée en campagne. Ces puis- 
sances avaient mis sur pied 300000 hommes qui marchaient en 
Allemagne, en Suisse, dans le Tyrol et en Vénétie. C'était le 
double de ce dont pouvait disposer la France dans ces divers 
pays. Dès l'ouverture des hostilités, tout est malheur pour les 
armées républicaines; partout, elles sont obligées de reculer. 
Jourdan, Scherer, Bernadotte, Moreau lui-même sont successi- 
vement baltus par l’archiduc Charles et par Souvaroff. 

On sait que ces défaites ne devaient être que passagères. Dès 
le mois de septembre suivant, la République prendra sa revanche 
en infligeant de sanglans revers à ses vainqueurs d’un jour. 
Mais, cette revanche, qui déjouera les calculs des puissances et 
brisera la seconde coalition, on ne la prévoyait pas à l’heure où 
le marquis de Gallo négociait à Vienne. Les grandes cours 
s’abandonnaient à toutes les ivresses des victoires de leurs 
soldats. Si le marquis de Gallo avait été homme à se décou- 
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rager du peu de succès de ses démarches, il aurait trouvé dans 
les événemens qui se succédaient des raisons de reprendre 
espoir. Mais il ne s'était pas découragé, et, maintenant, il l'était 
d'autant moins qu'à Naples où, lorsqu'il en était parti, la 
situation semblait désespérée, elle s'était, comme par ailleurs, 
subitement transformée. 

La république parthénopéenne proclamée le 23 janvier par 
le général Championnet n'avait duré que quelques semaines. 
Devenue promptement impopulaire par suite des contributions 
dont ce général, sur l'ordre du Directoire, avait frappé la capi- 
tale et les provinces, attaquée de tous les côtés par les bandes 
du cardinal Ruffo, elle succombait au commencement du mois 
de mars sous les coups de ces bandes et d’une flotte britan- 
nique, en dépit de la résistance désespérée de quelques cen- 
taines de Napolitains qui s’élaient déclarés les partisans des 
Français. Les États de Naples retombaient sous l'autorité des 
Bou rbons. 

Les secours que le marquis de Gallo était venu chercher à 
Vienne n'étaient donc plus aussi urgens et quoiqu'il ne cessât 
de les considérer comme nécessaires à la consolidation du 
pouvoir royal rétabli à Naples et de les réclamer, il fut surtout 
préoccupé des moyens d'assurer à son maître des avantages 
positifs dans les remaniemens territoriaux qu'il prévoyait 
comme conséquence de la chute définitive de la puissance fran- 
çaise en Italie. Ce fut là désormais son objectif. 

Mais, pour atteindre le but qu’il se proposait, il ne comptait 
pas sur l'Autriche, tout en reconnaissant la nécessité de con- 
server avec le gouvernement impérial au moins dans la forme 
des rapports affectueux et confians que commandaient à la fois 
les alliances de famille et la raison d'État. 

« Je conçois, écrivait-il, qu’il faut être du dernier mieux 
avec cette puissance, puisque le Roi ne peut subsister à moins 
d’avoir un appui proportionnel à ses besoins. L’Angleterre peut 
défendre et défend en effet le Roi du côté de la mer; mais elle 
ne suffit pas toute seule : il faut le secours d’une puissance 
continentale, d'une puissance en Italie. » 

Dans sa pensée, cette puissance, c'était l'Autriche. Aussi 
s’appliquait-il à mettre un terme à toutes les animosités qui 
s'étaient élevées entre Vienne et Naples. Pour les dissiper el 
rendre définitive une réconciliation nécessaire, il avait à deux 
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reprises affronté les reproches fiévreux et irrités de l'Empereur 
et recouru pour les apaiser à l’influence de l’Impératrice. Il n’en 
restait pas moins convaincu que l'Autriche ne se prêterait pas 
à l'agrandissement du royaume sicilien, à moins d'y être 
contrainte. Et qui pouvait la contraindre, si ce n’est la Russie? 

« Le Roi, écrivail-il encore, peut espérer beaucoup plus de 
l'amitié moscovite que de celle de toute autre puissance, pour 
bien des raisons, entre autres pour celle-ci : l'agrandissement de 
son territoire ne donnera pas d’ombrage à la Russie, tandis 
qu'elle en prendrait pour celui d’une grande puissance orien- 
tale. » 

Dans la même dépêche, il exposait qu'il fallait démontrer à 
la Russie l’état de dissolution dans lequel se trouvait l'Italie et 
la nécessité d'y créer la sécurité par un juste équilibre entre 
les États qui la composent. « Si la Russie veut. garder son 
influence, elle ne peut pas permettre que toutes les choses 
dépendent d’une seule puissance, ni que celle-ci soit maîtresse 
absolue de l'Italie. Puisqu'elle ne peut rien prétendre pour elle- 
même, et afin que tout ne tombe pas au pouvoir d'un seul, 
elle doit désirer que le partage soit fait en faveur des autres. 
L'équilibre nécessaire, la seule monarchie napolitaine est à 
même de le former et de le soutenir. » 

On voit par ces propos sur quel point se portait maintenant 
l'effort du marquis de Gallo. N'ayant pas obtenu les secours 
qu'il était venu demander à l'Autriche, il voulait les demander 
à la Russie. Mais ce n’était plus pour rétablir le Roi sur le 
trône puisque ce prince y était remonté, c'était pour favoriser 
l'agrandissement de son royaume. 

Ici se pose la question de savoir si le marquis de Gallo, 
que nous allons voir s'appliquer à la réussite de ce nouveau 
projet, élait aulorisé, par les instructions antérieures de sa cour, 
à en poursuivre l'exécution ou s'il en a pris l'initiative. Plus 
tard, lorsque, comme nous le raconterons, il sera désavoué par 
le Roi lui-même, lorsqu'on blâmera « son imprudente témérité, » 
et lorsqu'on lui reprochera d’avoir offensé l'Autriche en solli- 
citant l'appui du Tsar, il rappellera que ce qu'il a fait, il avait 
élé invité à le faire. Rien de plus vrai, car s’il ne reste aucune 
race d'instructions écrites qui lui auraient élé données, il 
résulte de sa correspondance qu'il avait reçu des instructions 
verbales positives, et bien qu'on l'eût investi de pouvoirs illi- 
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mités, il a rendu compte de toutes ses démarches à son gou- 
vernement. Îl pourra prouver qu'à plusieurs reprises, on l’en a 
remercié; qu'on les a même encouragées, et, à cet égard, les 
dépêches du général Acton constituent un témoignage irrécu- 
sable. Elles démontrent que la cour de Palerme n’a pas ignoré 
les desseins et les démarches du marquis de Gallo, et que, 
lorsque celui-ci a cru devoir se confier à Razomowski, ambas- 
sadeur de Russie à Vienne, le consulter et solliciter ses bons 
offices, il s'est empressé de faire part au ministre Acton de ses 
entretiens avec le représentant du Tsar. C'est même par le 
rapport où il Les résume que nous les connaissons. 

Il y raconte qu'après de longues discussions, Razomowski 
lui a déclaré que pour « gagner ce procès, » il fallait qu'il 
allât lui-même en Russie. 

— Paul Ie sera très flatté de cette marque de confiance, a 
dit le diplomate moscovite, et puisqu'il s’agit de demander des 
secours en faveur d’un allié, Sa Majesté Impériale trouvera fort 
raisonnable qu'on s'adresse à Elle de préférence. Mieux vaut 
débattre verbalement que par lettre toutes les questions que 
comporte l'intérêt bien entendu du roi de Naples. — « Il me 
conseille donc, mandait Gallo à Acton, d'entreprendre ce 
voyage, seul remède au mauvais état des affaires. » 

Il résulte de ces détails que, dès la fin de mai, le marquis 
de Gallo était décidé à partir pour la Russie où, déjà, en 1787, 
il avait rempli une mission auprès de Catherine II. Résolu à 
ce voyage, il ne s'occupa plus que de le rendre efficace. A cet 
effet, il sollicita et obtint de l’empereur François une lettre 
autographe pour le Tsar et un ordre donné au comte de 
Cobenzl, ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg, d’ap- 
puyer ses démarches. L’Impératrice de son côté lui donna deux 
lettres, l'une pour la Téarine, l’autre pour la grande-duchesse 
Alexandra qui venait d’être fiancée au prince palatin de 
Hongrie. 

Après ce que nous avons dit des dispositions de l'Autriche, 
on ne pourrait que s'étonner de la voir se prêter ainsi aux désirs 
du marquis de Gallo et favoriser ses projets si nous ne men- 
tionnions qu'il n'avait confié à l'Empereur et à Thugut qu'une 
partie de la mission dont il venait de prendre l'initiative. Ils 
ignoraient encore qu'il se proposait d'accroître la puissance de 
son maître en Italie en obtenant pour lui un agrandissement de 
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territoire. Ils croyaient qu’il s’agissait uniquement d'obtenir des 
secours pour consolider le roi Ferdinand sur son trône. Sans 
doute aussi, jugeaient-ils habile, en se montrant favorables à la 
négociation, de s'assurer un moyen d'y participer au besoin. 
Gallo qui, dans ses dépêches, se plaint si souvent des mauvaises 
dispositions de la cour de Vienne, reconnaît à plusieurs reprises 
la bienveillance qu’elle lui a témoignée en vue de son prochain 
départ. Il s’en félicite vivement tout en recommandant aux 
souverains siciliens le secret le plus absolu sur le but qu'il 
poursuit : « La moindre indiscrétion, écrit-il, ferait avorter 
notre ouvrage. » 

Le 27 mai 1799, après avoir constaté, dans une longue 
dépêche au général Acton, qu'à Vienne, on ne faisait rien à 
l'avantage du roi de Naples, et néanmoins rendu hommage aux 
souverains d'Autriche, « pour les preuves d'amour et d'intérêt 
véritable, d'amitié solide et de respect filial » qu’ils venaient de 
donner, en facilitant son accès auprès du Tsar, à la famille 
royale de Naples, il ajoutait : « Je pars pour Saint-Pétersbourg 
rempli de confiance. » 

A cette époque, aller de Vienne en Russie n’était point petite 
affaire. La lenteur naturelle des communications, résultant de la 


longueur du trajet, se trouvait aggravée sur la route la plus 
directe, celle de Galicie, par le passage des troupes russes qui 
se rendaient en Suisse. Pour éviter cet encombrement, Gallo 
prit la plus longue, celle qui passait par Varsovie et Grodno. 
Quoiqu'il voyageàt nuit et jour, sa course ne dura pas moins de 
trois semaines. Le 22 juin seulement, il mettait pied à terre dans 
la capitale russe. 


Il 


Le 1°" août 1800, le chevalier de Bray envoyé de Bavière à 
Saint-Pétersbourg, faisant allusion au régime de terreur que la 
folie intermittente de l’empereur Paul I" imposait à la Russie, 
écrivait à sa cour : 

« En général, le corps diplomatique est très bien disposé; 
mais la manière inconcevable dont on le traite, la violation 
continuelle des premiers principes du droit des gens qu'on 
exerce à son égard, jusqu’à refuser Les passeports pour des cour- 
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riers, interdire la communication avec tel de leurs collègues, 
qui déplaît, ou les faire conduire aux frontières de Russie 
comme des conspirateurs, le peu d'égards qu'on a pour lui à la 
Cour, où, pendant tout cet hiver, on l'a fait venir sans que 
jamais l'Emperéur ait paru au cercle comme cela a été con- 
stamment l'usage; tant de dégoûts, l'impossibilité où il est de 
communiquer avec les Russes dont toutes les portes sont fer- 
mées, finiront par rendre le séjour de Pétersbourg insupportable 
aux ministres étrangers, et entraîneront peut-être même quelque 
résolution unanime tendant à faire changer ou cesser cet état 
de choses actuel. » 

En juillet 1799, la siluation n'était pas encore telle que ce 
tableau permet de se la figurer. Les débuts du marquis de Gallo 
à la Cour moscovite n’en furent pas troublés. Paul [+ n’était 
encore qu'un demi-fou. Ses caprices n'avaient pas donné toute 
leur mesure et s’il affectait vis-à-vis de ses sujets un caporalisme 
qui leur rappelait celui qu'ils avaient connu sous le règne de 
son père Pierre II, s’ils étaient exposés aux dénonciations, s'ils 
vivaient dans la crainte continuelle du bâton, de la disgrâce et 
de l'exil, ils bénéficiaient encore du contentement que causaient 
au maître les nouvelles qui lui apprenaient successivement les 
succès réitérés de ses armes en Italie. 

Le corps diplomatique accrédité en Russie se composait 
alors : pour l'Angleterre, de lord Withworth qui était encore 
en faveur auprès de Paul Ie", mais dont celui-ci devait dire 
bientôt : « Cet homme que je croyais mon ami deviendra mon 
ennemi, si La politique de sa Cour le lui commande ; » pour la 
Suède, du baron de Stedting, « homme excellent, mais sans 
crédit; » pour le Danemark, du baron de Rosenkranz qui suc- 
cédait au baron de Blome et n'avait pas eu le temps de le faire 
oublier ni de se faire connaître; pour le Portugal, du chevalier 
de Hoste, à qui l'Empereur n'avait jamais parlé depuis son avène- 
ment au trône; pour l'Autriche enfin, du comte de Cobenzl. Le 
souverain ne témoignait que de l'éloignement pour celui-ci, 
autant en raison de la laideur de sa figure, que parce qu'il voyait 
en lui l’un des négociateurs de cette paix de Campo-Formio qu'il 
avait blâmée et déplorée, comme contraire à la cause des rois 
et dont il gardait toujours rancune à l'Autriche. 

Le duc de Serra-Capriola, représentant du roi de Naples, 
complétait ce personnel et n’en était pas la moins brillante 
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parure. Oceupant son poste depuis 1782, s'étant marié avec une 
sujette russe, la fille du prince Wiamenski, et persona grata 
dans le monde de la Cour, il était, à un plus haut degré qu’au- 
eun de ses collègues, en possession de l'estime et de la confiance 
de l'Empereur. Il les avait conquises par la sagesse de ses con- 
seils, par ses manières franches et loyales. I leur devait d’avoir 
mené à bonne fin les négociations qui avaient abouti, le 29 dé- 
cembre 1798, à un traité d'alliance offensive et défensive entre 
Naples et Saint-Pétersbourg. Annoncé à Serra-Capriola, comme 
chargé d’une mission confidentielle, le marquis de Gallo déclare 
à plusieurs reprises dans ses rapports quil a trouvé dans son 
collègue le collaborateur le plus dévoué, et il se plaît à rendre 
hommage à l’activité, au zèle, au talent avec lesquels celui-ci 
n'a cessé de s'acquitter de ses fonctions : « L’estime fort grande 
qu'il a su se concilier auprès de ce souverain et de ce ministère, 
l'influence qu'il a su acquérir sont devenues si efficaces, que tout 
ce que le Roi a obtenu, et toutes les conséquences heureuses qui 
s'ensuivront seront dues aux bons offices du chef de la Léga- 
lion des Deux-Siciles. » 

On ne saurait être ni plus bienveillant ni plus modeste, et 
d'après ce langage, nous devons supposer que Serra-Capriola a 
secondé de tous ses efforts les démarches de l’envoyé extraordi- 
naire du roi de Naples. Il était patriote et consciencieux, et les 
ordres de son souverain lui étaient sacrés. Est-ce à dire que, dans 
le fond de son cœur, il ne ressentit pas quelque mécontentement 
en apprenant qu'on avait confié à un autre que lui une mission 
pour laquelle sa situation auprès du gouvernement russe le 
désignait, et qu'il élait mieux que quiconque en état de rem- 
plir? Le témoignage du chevalier de Bray ne permet pas de 
l'affirmer. Lorsque la mission du marquis de Gallo eut échoué et 
lorsque l'échec fut connu, l’envoyé bavarois, après avoir rendu 
compte de l'incident, ajoutait : « Dès lors, la faveur dont le 
marquis de Gallo avait joui se dissipa entièrement, ce à quoi le 
duc de Serra-Capriola, jaloux de voir là un autre ministre de sa 
cour, contribua bien un peu pour sa part. » Il confirme ce dire 
dans un autre rapport : « Le duc de Serra-Capriola, écrit-il, le 
voyait d'un œil inquiet, ce qui a influé sur la mission politique 
de M. de Gallo. » 

Il est bien évident que, quoique de Bray, arrivé à Saint- 
Pétersbourg le 14 novembre seulement, n’eût fait qu'entrevoir 
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Gallo qui partit le 19, son langage était l'écho des propos fondés 
ou non qui se tenaient couramment dans cette capitale. Quoi 
qu'on pense à cet égard, il faut reconnaître que la conduite de 
Serra-Capriola fut en apparence irréprochable. 

C’est lui qui, le 2 juillet, conduisit le marquis de Gallo che 
le comte de Rostopchine, chancelier de l’Empire. Dans € 
premier entretien, on ne toucha qu’en passant aux questions 
que l'envoyé de Naples avait mission de traiter avec l'Empe- 
reur. Il remit cependant au chancelier une note qu'il avait pré- 
parée à l'avance et qui démontrait la nécessité de faire marcher 
vers Naples le corps de troupes russes qui, dans la volonté du 
Tsar, était destiné à cet emploi et que l'Autriche avait détourné 
de sa destination pour l’employer à son profit. A l'appui de 
cette requête, Gallo invoquait le traité d'alliance récemment 
contracté par son maître avec la Russie et demandait que 
la cour de Vienne fût mise en demeure d’en finir une bonne 
fois pour toutes « avec des changemens et des incertitudes » 
qui paralysaient le bon vouloir de Paul If. Cette mise en 
demeure s'imposait, dût-elle provoquer une crise entre les inté- 
ressés. Rostopchine parut approuver le raisonnement de Gallo, 
mais en alléguant qu'à l'Empereur seul il appartenait de 
décider. 

Le dimanche suivant, Gallo fut reçu à Pavlowsky par 
l'Empereur. Il constate avec satisfaction la courtoisie et la 
bonté qui lui furent témoignées au cours de cette audience 
toute confidentielle. Elle ne dura pas moins d'une heure et 
demie. Seul avec l’auguste interlocuteur, il put donner libre 
cours à toutes les considérations qu'il s'était promis de faire 
valoir. Ce qu'il ne dit pas dans ses rapports, mais ce qui nous 
est révélé par le chevalier de Bray, c'est que, parmi Les décora- 
tions dont il s'était revêtu pour se rendre à l’audience impériale 
et qu'il promena ensuite dans les salons russes, figurait celle de 
la Toison d'Or qu'il avait reçue de l’empereur d'Autriche après 
la signature du traité de Campo-Formio et dont Bonaparte, 
voulant reconnaître la part qu'il avait prise aux négociations, 
lui avait donné les insignes en brillans. Il ne cachait pas qu'il 
les tenait de lui. Le Tsar, qui le savait, fut mal impressionné en 
voyant sur sa poitrine ces insignes qui lui rappelaient une paix 
qu'il jugeait funeste et un enneini avec qui, en ce même moment, 
il était en guerre. Néanmoins, on ne sut que plus tard qu'il en 
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avait été mécontent. Gallo put d'autant moins soupçonner son 
mécontentement qu’en terminant l'entretien, le Tsar l’invita à 
diner pour le même jour. 

« Dans cette oecasion, écrit-il, j'eus l'honneur d’être présenté 
à l'Impératrice et à la famille impériale. Sa Majesté m'ac- 
cabla des marques de sa bienveillance pendant le repas, à la 
suite duquel elle m'accorda une conférence aussi longue que 
la première en m'octroyant la permission, en me pressant 
même, de retourner chez Elle toutes les fois que je le jugerais 
nécessaire. » 

Relativement aux troupes russes sur lesquelles l’Autriche 
avait mis la main, l'Empereur déclara qu'il n'avait jamais 
changé d'intention quant aux secours qu'il avait promis au roi 
Ferdinand; mais il avoua qu'il avait dû approuver « quelques 
variations quant au mode d'emploi, » à cause de la difficulté de 
pénétrer dans le royaume de Naples. » Sinecère ou non, cet aveu 
couvrait l'Autriche pour le passé. En ce qui touchait l'avenir, 
Pau s'engagea à mettre désormais ses troupes à la disposition 
du Roi et à ne pas accéder aux propositions que pourrait lui 
faire la cour de Vienne à l'effet de les employer à d’autres 
opérations. 

Ce point résolu, Gallo orienta l'entretien sur la question de 
savoir s’il ne convenait pas de donner une plus grande étendue 
de territoire à la maison de Bourbon en Italie, afin de lui assurer 
uné influence et un équilibre proportionnels vis-à-vis des autres 
puissances et de ne pas- laisser la maison d'Autriche devenir 
directement ou indirectement unique maîtresse de la péninsule. 
Les rapports qu'il envoya à Palerme, après cet entretien et après 
ceux qu'il eut avec Rostopchine, nous permettent de suivre en les 
résumant les motifs qu'il énuméra à l'appui de sa proposition. 

Étant donné, ce qui n’était que trop certain, que l'Autriche 
entendait tirer de la guerre des profits considérables et pour 
tout dire « s'emparer de tout, » il était de l'intérêt commun de 
mettre obstacle à son avidité. Sans parler de ses projets sur la 
Bavière, les Pays-Bas et le Palatinat, elle rêvait de s’annexer 
la Valteline, les Grisons, les États Vénitiens et la partie des 
Légations que le Pape avait abandonnée. Sans respect pour les 
droits du roi de Sardaigne, elle voulait former avec le Piémont 
et le duché de Parme un État indépendant dont le gouverne- 
ment serait confié à titre héréditaire à l’un de ses archiducs. 
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Elle disposait du reste de l'Italie, à l'exception du royaume de 
Naples, au profit du grand-duc de Toscane et du duc de Parme 
en dépossédant le Pape et le roi de Sardaigne d’une partie de 
leurs Etats. C’est contre ce programme que protestait le marquis 
de Gallo. Calculant que les Français seraient chassés de l’Ita- 
lie, que l'Autriche, le Piémont, Parme, la Toscane seraient 
remis sur le même pied qu'avant la guerre et qu’en aucun cas 
les puissances ne consentiraient à laisser l'Autriche s'agrandir, 
il constatait que la république Cisalpine, Gênes et Lucques res- 
teraient disponibles et il en faisait la base d’une combinaison 
qui permettrait d'agrandir les États napolitains en leur annexant 
les Légations, la marche d’Ancône et le duché d’'Urbin. Quant 
à Gênes, on y supprimerait la forme républicaine et on donne- 
rait ce territoire à un prince napolitain. 

On remarquera que le Saint-Siège était la principale victime 
de ce projet et que cette considération n'empêchait pas le repré- 
sentant d'un monarque qui se faisait gloire d’être catholique et 
se déclarait protecteur de la papauté, de chercher à la dépouiller. 
Il se justifiait, il est vrai, par diverses raisons qui n'étaient à 
vrai dire que de mauvaises raisons et dont on ne saurait se 
dissimuler le caractère hypocrite : 

« Il est impossible que le Pape règne désormais sur une 
grande étendue. Il n’en a plus ni la force ni les moyens et ne 
peut plus y suppléer par l'opinion. La nature même et la fai- 
blesse du gouvernement ecclésiastique ne feraient que prêter à 
des iroubles continuels qui y ramèneraient l'esprit révolution- 
naire dont le roi de Naples serait la victime s’il n'avait pas une 
bonne frontière. Il resterait toujours au Pape, malgré la dite 
diminution, une assez vaste domination temporelle qui serait 
proportionnée à ses moyens pour la gouverner. » 

Le raisonnement était spécieux et le Tsar ne s’y méprit pas. 
Lorsque Gallo le lui eut présenté en l'enveloppant de toutes les 
finasseries diplomatiques que lui suggérait son désir de n'y pas 
donner une forme positive, il répondit : 

— Eh bien! oui, j'en conviens, il n’y a el il ne saurait y 
avoir entre nous aucune rivalité. Il nous est imposé par les cir- 
constances d’être d'accord et de sauvegarder mutuellement nos 
intérêts. Mais que voulez-vous dire? expliquez-vous. — Et 
comme s’il eût prévu la réponse de son interlocuteur, il ajouta 
en souriant : — Je vous vois venir. 
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— Oh! sire, s’écria Gallo, je n’entends pas ruser avec Votre 
Majesté Impériale. Je ne veux que lui exposer en toute abon- 
dance de cœur les intérêts de mon maître et avec d’autant plus 
de franchise que je les crois conformes aux vôtres. 

— Vous vouliez prendre Rome, continua l'Empereur. 

Gallo n’avoue pas qu'il fut déconcerté par la question de 
l'Empereur; mais il dut l'être en voyant ainsi deviner ce 
qu'étaient les intentions du roi Ferdinand quand il avait entre- 
pris son expédition sur les États pontificaux. Néanmoins, il 
répliqua que le Roi n'avait jamais caressé ce projet ni formé 
aucune idée précise d’agrandissement, mais qu’il était préoc- 
cupé de la nécessité de s'assurer « une frontière militaire bien 
couverte qui lui faisait actuellement défaut. » 

L'Empereur ne contesta pas cette nécessité. Il convint du 
besoin qu'avait le Roi d’une meilleure frontière et de la possi- 
bilité de la former avec la partie des États romains, à laquelle 
le Pape avait été contraint de renoncer. Mais il déclara qu'il 
importait de le remettre dans la possession du reste de ses États, 
ce qu'on appelait le patrimoine de Saint-Pierre ; « que c'était 
indispensable pour maintenir le prestige de la religion catho- 
lique si utile aux souverains. » Sous cette réserve, il était 
d'accord avec Gallo pour l'agrandissement du royaume de Naples 
lorsque les princes dépossédés auraient été réintégrés ou au- 
raient reçu des dédommagemens. 

Il laissa encore entendre qu’il n’admettait pas que l’Autriche 
pôt s'agrandir et il reconnut avec Gallo que le roi de Naples 
seul méritait d'obtenir un degré supérieur de puissance. 

— Je m'intéresse à lui, dit-il, et je suis‘disposé à favoriser 
ses vues. 

La bienveillance dont Gallo recueillait ainsi le témoignage 
le décida à pousser plus loin ses propositions. Il confia au 
Tsar, sous le sceau du plus grand secret, qu’il y avait eu des 
pourparlers entre la cour de Vienne et celle de Naples pour 
créer en Toscane un établissement au profit du fils cadet du 
roi Ferdinand et que ce projet, qui avait été abandonné, 
pourrait être repris en substituant à la Toscane la république 
de Gênes. 

« Je pris sur moi, écrit-il, et je crois fermement que le Roi 
ne blâmera pas cette liberté, de faire prévoir de loin que ce 
projet pouvait permettre de nouveaux rapports entre les deux 
TOME vit. — 1912, 24 
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Maisons, donnant à entendre, sans jamais prononcer le mot, que 
la probabilité d'un mariage entre le prince Léopold, second fils 
de Sa Majesté Sicilienne et une princésse de la maison impé- 
riale raffermirait à jamais le système politique des deux 
Cours... Ce point étant fort délicat, je n’ai pu parler clairement 
de cette idée, ni la développer davantage. J’ai constaté toutefois 
que l'Empereur a saisi la chose à mon point de vue et, à la suite 
de réflexions ultérieures, je suis sûr qu'un mariage avec la 
Maison royale de Naples ne lui déplairait pas. Je ne doute pas 
qu’en faveur de ce projet, le Tsar ne mette en œuvre tous les 
moyens pour procurer un établissement à la famille royale des 
Deux-Siciles. » 

Il semble bien qu’à ce point de vue particulier Gallo se 
faisait illusion et qu'il se trompait lorsque, en constatant que 
le Tsar ne lui avait rien répondu, il interprétait ce silence 
comme un acquiescement à l'ouverture qu’il venait de faire, 
Des cinq filles de Paul I‘, quatre étaient déjà promises et la 
seule qui fût disponible, la grande-duchesse Anne, n'avait 
encore que cinq ans. Quant au fils cadet du roi de Naples, le 
prince de Salerne, il atteignait à peine sa dixième année. Un 
projet de mariage entre eux ne pouvait se réaliser qu’à longue 
échéance. Il était par conséquent impossible d’en faire la base 
d’une combinaison dont il importait que les effets fussent 
immédiats. Ainsi s'explique le silence de Paul I sur la propo- 
sition de Gallo et on ne peut que s'étonner que ce diplomate 
ne l’ait pas compris. 

Pour tout le reste, il avait lieu d’être satisfait, le Tsar lui 
ayant répété qu'il ne trouvait aucune objection à faire aux 
désirs du roi de Naples et qu'il était tout disposé à en favoriser 
la réalisation. Toutefois, il fallait négocier avec Vienne. Il 
couronna cette déclaration par ces mots : 

— Pour le moment, arrêtons-nous à ce point de départ. Je 
contribue volontiers à tous les avantages du Roi et de sa maison, 
comme vous me l’avez proposé, nous prendrons dans la suite 
des accords confidentiels pour ce qui concerne l'Italie. Vous 
pouvez venir chez moi pour discuter tant que vous voudrez. 
Vous pouvez aussi faire des ouvertures au comte de Rostop- 
chine sur toutes les matières en question. 

Pour conclure, il invita son interlocuteur à les résumer dans 
un mémoire. Encore ici, la perspicacité du marquis de Gallo 
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fut en défaut. Il ne soupçonna pas qu’en lui demandant un 
mémoire et en le renvoyant à Rostopchine, Paul Ie voulait 
éviter de prendre des engagemens qui l’auraient lié pour 
l'avenir. Quoiqu'il ne fût pas entièrement satisfait de l'attitude 
de l'Autriche, il n’en était pas encore à se défier d’elle autant 
qu'il le fut bientôt après. Malgré son intention de favoriser les 
vues du roi de Naples, il ne voulait pas la mécontenter et déjà 
naissait dans sa pensée l’idée de s'en remettre à un Congrès 
qui se réunirait à Saint-Pétersbourg, du soin de résoudre les 
questions litigieuses. Il y donna suite quelques jours plus tard. 
Gallo fut averti que les représentans russes à l'étranger avaient 
recu l’ordre de la soumettre aux puissances auprès desquelles 
ils étaient accrédités. Le rapport qu’à l’issue de cette entrevue, 
il envoya à Acton à Palerme, se ressentait de la confiance 
enthousiaste que lui avait inspirée le langage de l'Empereur. 
On en retrouve une preuve pareille dans la première réponse 
qu'il reçut de sa cour. À Palerme, on ne songeait pas encore à 
incriminer sa hardiesse. 

Dès le lendemain, il entreprenait la rédaction du mémoire 
que l'Empereur lui avait demandé. Il avait été convenu que la 
chose resterait secrète entre eux. Mais Gallo ne pouvait pas 
en faire un mystère au duc de Serra-Capriola et, très probable- 
ment, celui-ci l’aida à rédiger ce mémoire, collaboration qui ne 
présentait aucun inconvénient puisqu'ils avaient les mêmes 
intérêts à défendre. Mais Gallo manqua de prudence, en con- 
sultant à plusieurs reprises lord Withworth, l'ambassadeur 
d'Angleterre, et en lui communiquant le mémoire en entier 
avant de le remettre à Rostopchine. Cette confidence allait 
devenir la source des incidens si pénibles pour lui qui entrai- 
nèrent sa disgrâce et firent échouer sa négociation. 

Il n'y a pas lieu d'analyser ici ce mémoire qui développait 
les argumens qu'avait fait valoir Gallo dans sa conférence avec 
le Tsar. On les y retrouve tous, et il suffira d’en donner la 
conclusion qui les résume : 

« Sa Majesté Napolitaine, loin de penser à faire des acquisi- 
tions, préférerait préalablement à tout que l’état politique de 
l'Italie fût établi tel qu’il était avant la guerre et la Révolution ; 
mais puisque, par la nature des choses, cela est devenu impos- 
sible, puisqu'il faut former des partages en Italie, et que les 
autres puissances y reçoivent nécessairement des augmentations 
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et des indemnisations, le Roi ne peut pas se dispenser de son- 
ger à son équilibre et d'y pourvoir comme les autres, et restera 
plus que les autres exposé à de grandes vicissitudes. » 

Dans ce langage, tout n'était pas également sincère. Il n’était 
pas vrai notamment, que le roi de Naples désirât préférablement 
à tout le rétablissement de l’état antérieur de l'Italie. Cet état 
étant détruit, il ambitionnait de tirer profit de sa reconstitution, 
et il souhaitait qu'elle eût lieu sur de nouvelles bases. Peut- 
être aussi, alors que la guerre continuait et que, malgré les vic- 
toires russes, les Français occupaient encore une partie de 
l'Italie, le moment était-il mal choisi par la cour napolitaine 
pour essayer de se tailler de nouvelles possessions dans la 
péninsule. Gallo ne parait pas comprendre que ce défaut d'op- 
portunité a pesé sur toutes ses propositions et a contribué à les 
rendre vaines. Mais, ce qui lui fut plus amèrement reproché, 
non sans injustice d’ailleurs, c'est d'avoir employé dans son 
mémoire les mots « indemnités » et « indemnisations. » On 
verra bientôt la cour de Palerme lui déclarer que ces expres- 
sions ont excité la malveillance « et produit le plus grand et 
le plus nuisible des troubles ; » qu'elles valent au Cabinet 
des Deux-Siciles l'accusation de vouloir chasser le Pape 
de ses domaines et de ne réclamer le concours des troupes 
russes que pour favoriser l'agrandissement des siens; qu’en 
un mot, ces expressions contraires à la dignité royale ont été 
imprudentes. 

Déjà Gallo l'avait reconnu en les retrouvant dans la réponse 
que, le 19 juillet, Rostopchine faisait à son mémoire. Par ordre 
de l'Empereur, le chancelier lui objectait « qu’on ne pourrait 
faire usage du projet d'indemnisations qu'il proposait qu'à la 
fin de la guerre. » Il reprenait aussitôt la plume pour affirmer 
« que le prix le plus précieux qu’en espérait le Roi n'était pas 
celui de son indemnité. » — « Je ne saurais assez exprimer 
à Votre Excellence que l’idée d’une indemnisation n'est pour 
Sa Majesté qu'une idée accessoire imposée par les circon- 
stances. » Bientôt après, il protestera auprès du Cabinet de 
Palerme contre l'accusation d’imprudence dont il est l'objet. Il 
rappellera que les expressions qu'il a employées sont sanction- 
nées par le droit public et que toutes les puissances en font 
usage. L'Autriche veut s'emparer de toute l'Italie pour s'indem- 
niser de ce qu’elle a perdu par la guerre et par le partage de la 
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Pologne. L'Angleterre demande la région du Cap et les comp- 
toirs d'Amérique à titre d'indemnisation. La Russie et la Prusse 
se sont approprié la Pologne en affirmant qu’il était juste qu’elles 
fussent indemnisées des préparatifs coûteux que les agissemens 
de la France leur imposaient : « C’est ainsi que dans chaque guerre 
on tâche de se procurer la justification de toute nouvelle con- 
quête et c’est le terme le plus équitable à citer lorsque la perte 
a été subie. Je me permets donc de demander, si toutes les 
puissances peuvent penser à se dédommager des maux qu’un 
ennemi leur a fait souffrir, pourquoi le roi de Naples ne pourra 
même pas se permettre de prononcer ce mot-là. » 

Rien de mieux fondé que ce raisonnement. Mais, lorsque 
Gallo l'opposait aux critiques qui lui avaient été adressées, leur 
effet s'était déjà produit. La malignité des adversaires et des 
envieux ajoutait ce grief à ceux qu'on lui imputait pour ses 
tentatives d'agrandissement. Il ne connut ces attaques et ces 
critiques qu'à la fin de septembre et il ne les prévoyait pas, 
lorsque, après avoir reçu la réponse de Rostopchine, il atten- 
dait à Saint-Pétersbourg la fin de la guerre et la réunion du 
Congrès. 

En dépit des alternatives d'espoir et de crainte auxquelles 
il était livré en raison des événemens et de la mobilité des 
hommes d’État russes, laquelle s’inspirait de celle de l’Empe- 
reur, ce fut le moment le plus agréable de sa mission. L'Empe- 
reur lui prodiguait des témoignages de bienveillance et les mi- 
nistres, à l'exemple de leur maître, ne les lui marchandaient 
pas. Il en reçut en deux circonstances une preuve solennelle. 

Le 23 juillet, on apprit à Saint-Pétersbourg la nouvelle des 
victoires remportées à Novi le mois précédent par Souvarof sur 
les généraux Moreau et Macdonald. La Cour était alors à 
Péterhof. L'Empereur ordonna que, le # août, un 7e Deum 
serait chanté dans la chapelle de cette résidence. Le corps diplo- 
malique fut invité à la cérémonie. En entrant, Paul Ie" s'arrêta 
devant Gallo et lui dit qu’un drapeau du roi Ferdinand s'étant 
trouvé parmi les trophées enlevés à l'ennemi, il jugeait à pro- 
pos de le lui remettre pour l'envoyer au Roi comme un témoi- 
gnage d'amitié, d'intérêt et d'estime. Après la cérémonie reli- 
gieuse, le marquis de Gallo et le duc Serra-Capriola furent 
invités à prendre place sur un balcon d’où l’Empereur devait 
assister à une revue. Le défilé commencé et au passage du dra- 
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peau napolitain, l'Empereur fit cesser la marche, se le fit 
apporter et, le prenant des mains de son aide de camp général, 
il le présenta à Gallo en lui disant : 

— Je vous prie de le recevoir ; il appartient au Roi et je ne 
saurais le garder. 

Peu de temps après, la chute de la République parthéno- 
péenne et les avantages remportés par l’armée royale que com- 
mandait le cardinal Ruffo, remettaient le roi de Naples en 
possession de ses Étals, et donnaient au Tsar l’occasion de ma- 
nifester de nouveau l'intérêt qu’il portait à la cause napolitaine, 
Au reçu de ces importantes nouvelles, il s'empressa de les com- 
muniquer au marquis de Gallo et de faire célébrer à Saint- 
Pétersbourg une nouvelle cérémonie d’actions de grâces. Pour 
mieux témoigner encore sa satisfaction, il décora de ses ordres 
les généraux du Roi et notamment le cardinal guerrier à qui 
revenait le mérite de ces victoires. 

En regardant de près aux divers incidens qui se déroulèrent 
pendant le séjour du marquis de Gallo en Russie, on doit recon- 
naître qu'en ce moment, il en était encore avec la Cour russe à 
toutes les ivresses de la lune de miel. Par malheur, il com- 
mençait à peine à s’y livrer que, déjà, elles touchaient à leur 
terme. L'avidité de l'Autriche, la différence de ses vues sur 
l'Italie avec celles de l'Angleterre, la nature soupçonneuse de 
Paul I«, sa mobilité, les indiscrétions malicieuses de Rostop- 
chine, la jalousie de quelques-uns des collègues de Gallo et, 
par-dessus tout, la duplicité et la mauvaise foi des souverains 
de Naples, allaient imprimer un caractère plus aigu aux diff- 
cultés qu’il s’efforçait de résoudre. 


III 


Tandis qu'à Saint-Pétersbourg, le marquis de Gallo s’appli- 
quait à entretenir le bon vouloir de Paul I: en faveur du roi 
Ferdinand, à Vienne, on commençait à prendre ombrage de l’es- 
pèce de mystère dont sa mission restait enveloppée. Thugut, qui 
s'était flatté de tenir la cour de Naples sous l'influence de l’em- 
pereur François, ne pouvait pas n'être pas frappé des changemens 
qui se produisaient, aussi bien dans l'attitude du Tsar envers 
le comte de Cobenzl, que dans les instructions que ce souve- 
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rain envoyait à son ambassadeur à Vienne et il en imputait la 
responsabilité au diplomate napolitain. 

En ces circonstances, il reçut de Saint-Pétersbourg une 
communication révélatrice de l’impatience et des défiances du 
souverain russe. C'était un véritable questionnaire qui portait 
sur quatre points. Paul Ie" demandait d’abord au gouvernement 
autrichien de faire connaître ses intentions quant au rétablis- 
sement de la monarchie française. C’est pour la rétablir que 
l'empereur de Russie avait pris les armes; il voulait savoir si 
l'Autriche était animée des mêmes sentimens que lui. La se- 
conde question avait trait au roi de Sardaigne. L’Autriche occu- 
paitle Piémont après en avoir chassé les Français grâce à l’aide 
des troupes russes. Était-elle d'accord avec le Tsar pour remettre 
le Roi en possession de tous les États sur lesquels il régnait 
avant la guerre? Entendait-elle d’autre part, comme le propo- 
sait l'Angleterre, que les Pays-Bas fussent, ainsi qu'’autrefois, 
réunis à la Hollande ? Enfin on la pressait d'exposer toutes ses 
idées relativement à l'Italie et à sa réorganisation. Cette mise 
en demeure trouva Thugut résolu à n’y pas répondre, ou tout 
au moins à ajourner sa réponse. Il garda donc le silence, ayant 
surtout à cœur de ne pas dévoiler encore ses projets ambitieux 
et de gagner du temps. 

Presque en même temps que ce questionnaire, arrivait à 
Vienne la proposition que faisait Paul I°" à ses alliés de se 
réunir en congrès à Saint-Pétersbourg, pour arrêter d’un com- 
mun accord les bases de la reconstitution de la péninsule. Cette 
proposition émut et irrita le ministre autrichien parce qu’elle 
allait à l'encontre de tous ses projets. Avant même de décider 
comment il y devait répondre, il jugea bon de paralyser l’action 
du diplomate napolitain en lui faisant intimer l’ordre par le roi 
Ferdinand de ne pas se prononcer sur la dite proposition avant 
de s'être concerté avec les représentans de l'Autriche à Saint- 
Pétersbourg. À son instigation, l’empereur François écrivit à 
son beau-père pour le mettre en garde contre « les nouvelles 
idées » de l’empereur Paul : 

« Je vous supplie de les examiner bien exactement, et si 
j'ose vous prier d’une grâce avec toute la franchise possible, 
c'est de faire en sorte que vos ministres aient l’ordre de se 
concerter avec les miens avant d'entreprendre quelque chose à 
ce sujet avec la Cour de Russie, pour que nous puissions parler 
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dans le même sens, si cela est possible, car ce que l'on nous 
propose pourrait nous attirer des suites bien fâcheuses. » 

Non content d’avoir dicté cette lettre à l'Empereur, Thugut 
en fit écrire une autre par l’Impératrice à sa mère Marie- 
Caroline. 

« Mon cher mari, disait la jeune souveraine, m'a chargée 
de vous supplier en son nom que vous daigniez, dans cette 
affaire de Russie, ordonner à vos ministres de même que lui le 
fera aux siens, d'agir de concertet bien sincèrement se commu- 
niquer tout pour le bien commun. Je suis sûre qu'il fera tout 
son possible pour que mon cher père soit content. » Comme si 
elle eût rougi de se faire vis-à-vis de ses parens l'instrument 
des ambitions de l'Autriche, elle ajoutait : « Mon cher mari, qui 
vous baise les mains, vous est aussi sincèrement attaché et j'ose 
affirmer que bien des choses qui ont dû vous déplaire ne 
viennent pas de lui. Son cœur est bon : que je gémis de voir 
que l’on abuse trop souvent de sa bonté pour satisfaire à des 
inimitiés el à des passions personnelles! » 

Il y avait beaucoup d’hypocrisie dans ce langage, car l’Im- 
pératrice n'ignorait pas et cherchait à cacher que l'Autriche 
aspirait à s'emparer de la presque totalité de l'Italie et était 
hostile à l'agrandissement du royaume de Naples. Aussi, la pro- 
position de Congrès, à peine connue, rencontra-t-elle à Vienne 
une opposilion encore déguisée, mais qui n'allait pas tarder à se 
manifester. 

A Londres, elle ne recevait pas un meilleur accueil. Elle 
fut connue, le 22 août, par une dépêche que l'ambassadeur 
Withworth adressait à lord Grenville, chef du Foreign Office 
et par l’ordre de la présenter au Cabinet britannique que 
Rostopchine envoyait au nom de l'Empereur au comte de 
Woronzoff, ambassadeur de Russie, en même temps qu'un 
double du questionnaire qui avait été présenté à la cour de 
Vienne. 

Withworth se montrait favorable à la proposition. Il expo- 
sait qu’elle ne portait aucune atteinte au droit qu'avaient les 
princes dépossédés par la guerre d’être remis en possession de 
leurs États. Elle ne favorisait pas davantage les ambitions de 
l’Autriche, l’empereur de Russie ayant déjà déclaré qu'il ne 
consentirait à aucun agrandissement de cette maison, en Italie. 
ni ailleurs. Mais lord Grenville ne fut pas de l'avis de son 
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ambassadeur. Selon lui, les questions adressées aux puissances 
par le Cabinet de Saint-Pétersbourg étaient prématurées aussi 
bien que la proposition de Congrès. Néanmoins, s’expliquant 
sur le premier point avec le comte de Woronzoff, il lui déclara 
que les intentions de la Grande-Bretagne étaient favorables au 
rétablissement de la monarchie en France, sans laquelle on ne 
pouvait compter sur une paix durable, mais que, quant aux 
intentions des alliés, il fallait attendre pour les leur demander 
que la guerre eût pris fin. Toute résolution différente ne pour- 
rait que nuire à la cause commune. Lorsqu'on serait en état 
d'imposer la paix à la France, il serait temps pour les alliés 
de se réunir en Congrès. Il faisait en outre observer que pour 
une réunion de ce genre, il fallait préférer à Saint-Pétersbourg 
un lieu de rendez-vous plus central, afin d'assurer aux Cabinets 
intéressés la rapide transmission de leurs dépèches. 

Le silence de l'Autriche et la réponse du Cabinet de Londres 
ne pouvaient que déplaire à l’empereur de Russie, puisqu'ils 
équivalaient à un refus, c’est-à-dire à l'échec de sa démarche. 
La réponse anglaise était à Saint-Pétersbourg vers la mi-sep- 
tembre. Bientôt après, arriva celle de l'Autriche. I] n'y était 
rien dit des questions posées par l'Empereur, et la proposi- 
tion de Congrès en faisait tous les frais. Elle se résumait en 
ceci, que l'Autriche répugnait à communiquer ses plans à 
d'autres puissances que la Russie, et ne voulait pas ouvrir le 
Congrès aux États secondaires. Elle entendait traiter unique- 
ment et secrètement avec l’empereur Paul et exclure ses autres 
alliés. 

Elle donnait ainsi raison au jugement que portait le mar- 
quis de Gallo : « L’Autriche veut tout pour elle et elle entrave 
pour ne pas dire qu’elle réduit à néant tous Les efforts combinés 
à l'effet d'établir un système qui conviendrait à tous les inté- 
ressés. » Elle justifiait également les craintes qu’exprimait le 
marquis de Circello, le ministre de Naples à Londres : « Si l’on 
ne veille plus qu’attentivement, il se produira un fait surpre- 
nant : l'Italie sauvée des griefs de la Révolution française 
n'en restera pas moins asservie si les menées du baron Thugut 
ne sont pas battues en brèche par les forces coactives des 
alliés. » 

Mais, tout en persévérant dans son système de dissimula- 
ion, l'Autriche p’en comprenait pas moins la nécessité de dis- 
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poser l’empereur de Russie à accueillir favorablement, lorsque 
le moment serait venu de le lui faire connaître, le programme 
qu'elle s'était tracé. Déjà, son ambassadeur, le comte de 
Cobenz, dès son retour à Saint-Pétersbourg où il était revenu 
au mois d'août 1798, en quittant le congrès de Radstadt, s'était 
efforcé, conformément aux instructions qui lui avaient été 
données à Vienne, de gagner la confiance du Tsar. Bien qu'il 
recourût « aux prévenances les plus basses, » il n’y avait pas 
réussi pour des causes que nous avons indiquées plus haut et 
qui tenaient moins à l'attitude par trop discrète et trop dis- 
simulée qu’il avait prise vis-à-vis des hommes d’État russes 
qu'à l’antipathie toute personnelle qu'inspirait sa personne au 
monde de la Cour. Cette antipathie venait même de se mani- 
fester sous une forme humiliante pour lui et de donner lieu à 
un incident que nous révèle le chevalier de Bray. 

On était alors à la veille du mariage de deux des filles de 
l'empereur Paul, les grandes-duchesses Hélène et Alexandra. 
La première devait épouser le prince de Mecklembourg-Schwe- 
rin, la seconde l’archiduc Joseph, frère de l'empereur d'Au- 
triche et Palatin de Hongrie. C’est le mariage de celle-ci qui 
donna lieu à l’incident dont nous parlons et que le chevalier de 
Bray relate en ces termes : 

« Le comte de Cobenzl, depuis son retour de Radstadt, n'avait 
plus joui d'aucun crédit.’ Une maladie dégoûtante dont il fut 
attaqué et qui, de fort laid qu’il était, l’a rendu hideux, écarta 
de lui au physique, comme son caractère perfide en écartait au 
moral. Il devait épouser la grande-duchesse par procuration; 
mais il inspirait un tel dégoût et une répugnance si invincible 
à l’Impératrice et à la princesse qui aurait été obligée, selon le 
rite grec, de boire à la même coupe que lui dans la cérémonie 
du mariage, qu'il fallut renoncer à ce projet et que l’archiduc 
fut obligé de venir en personne. » 

Ajoutons à cette piquante révélation que l'Empereur et l’Im- 
pératrice souscrivirent avec d’autant plus d'empressement a 
désir de la grande-duchesse qu’elle était leur préférée surtout 
depuis le jour où, trois ans avant, sous le règne de Catherine, à 
la suite de la rupture de ses fiançailles avec le jeune roi de 
Suède Gustave IV, ils avaient été obligés de redoubler pour elle 
de tendresse et de soins afin de la consoler de sa déconvenue. 
Cobenzl fut donc écarté à son grand mécontentement, qui de- 
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vint plus vif encore quand il put constater que le Tsar affectait 
vis-à-vis de lui une froideur de plus en plus marquée et à ce 
point que, bientôt, il cessa de lui adresser la parole. 

Cependant, à Vienne, l’archiduc Joseph se préparait à partir 
pour se rendre à l'appel de la famille impériale de Russie. Afin 
de donner plus d'éclat à son voyage, il avait été décidé que le 
prince Ferdinand de Wurtemberg, frère de l'impératrice Marie 
Feodorovna, officier général au service de l'Autriche, l’accom- 
pagnerait. Cette circonstance apparut à Thugut comme favo- 
rable à ses desseins politiques. Il pensa que le beau-frère et le 
futur gendre de l’empereur Paul auraient plus facilement accès 
auprès de lui, en vue d’une entente nécessaire, que l’ambassa- 
deur dont la disgrâce n'était plus un secret. Des instructions 
leur furent données en raison de la mission accessoire et confi- 
dentielle dont on les chargeait et qui avait pour but de rallier 
la Russie aux vues de l’Autriche. A titre de guide et de con- 
seiller, on leur adjoignit un diplomate, le comte de Diech- 
tristein, que l’on considérait comme un homme habile et 
expérimenté. Il avait déjà rempli plusieurs missions à Saint- 
Pétersbourg. Son mariage avec la fille de la comtesse Schou- 
valof lui avait ouvert le monde de la Cour et l’avait fait nom- 
mer chambellan de l'Empereur. Paul +" ne se méprit pas aux 
causes qui avaient déterminé le baron de Thugut à donner à 
l'archiduc Joseph les deux compagnons qui partaient avec lui. 
En apprenant leur arrivée prochaine, il s’écria : 

— Mon palais va donc être infesté par la politique ! 

Dès ce moment, « il soupçonna des vues cachées, des plans 
insidieux. » L'accueil qu'il fit au trio s’en ressentit. Tout 
d'abord, il refusa de recevoir, à Gatchina, le comte de Diech- 
tristein, lequel, jugeant sa présence inutile et ne pouvant obte- 
air une audience, repartit au bout de trois jours. Restés seuls 
aux prises avec le Tsar, le prince de Wurtemberg et l’archiduc 
Joseph essayèrent vainement de mettre la conversation sur le 
terrain politique. L'Empereur se déroba à toutes leurs tenta- 
tives. [1 fit défense à l’archiduc de lui parler affaires. Celui-ci 
ayant un jour voulu passer outre, il le menaça de le mettre aux 
arrêts dans sa chambre. Le prince de Wurtemberg ne fut pas 
plus heureux. Malgré l'intervention de sa sœur, l’Impératrice, il 
ne put aborder avec son beau-frère le sujet dont il eût voulu 
l'entretenir. On peut placer à cette date l’origine de l’irritation 
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de Paul Ie contre ses alliés et de l’espèce d'aliénation mentale 
qui se traduisit bientôt par des extravagances. Cette irritation, 
bien qu’il essayât encore de la contenir, se trahissait déjà dans 
les propos qu’il tenait à sa table et ailleurs, en présence même 
des envoyés autrichiens. 

Il disait un jour : 

— Lorsque nos généraux ont pénétré en Italie et qu’ils y ont 
pris du fromage de Parmesan, ils l’ont payé. 

Une autre fois, faisant allusion à la persistance que mettait 
l'Autriche à ne pas évacuer le Piémont, il s'étonnait « qu’on ne 
permit pas aux gens de retourner chez eux et que l'on gardât 
ce qui leur appartenait. » Enfin, le 26 septembre, dans une 
déclaration aux États de l’Empire, il menaçait de se retirer de 
la coalition et de rappeler ses troupes. Lorsque le 19 octobre, 
huit jours après le mariage de la grande-duchesse Hélène avec 
le prince de Mecklembourg-Schwerin, fut célébré celui de la 
grande-duchesse Alexandra, le refus de l'Empereur de se prêter 
à des entretiens politiques créait une situation embarrassée, 
confuse, et qui préludait à la rupture de Paul I* avec ses alliés 
qui suivit bientôt après. 

C'en était assez pour justifier toutes les appréhensions de 
Gallo. Elles étaient d'autant plus grandes qu'avant de quitter 
Saint-Pétersbourg, le comte de Diechtristein lui avait déclaré 
« que l'Autriche ne céderait rien de ce qu’elle avait conquis 
en Italie et qui était à peine suffisant pour l’indemniser des 
capitaux que la guerre avait engloutis. » 

Telle était donc la situation à la fin d'octobre 1799. Gallo, 
cependant, ne désespérait pas de faire accepter par la Russie 
les plans développés dans son mémoire de juillet. Il conti- 
nuait à trouver auprès de l'Empereur le même accueil gra- 
cieux et bienveillant qui lui avait été fait à son arrivée et, 
étant averti que le roi de Naples après être rentré en posses- 
sion de son royaume, grâce à l'appui de l'Angleterre, occupait 
maintenant une partie des États pontificaux, il le pressait de 
s'y fortifier avant la réunion du Congrès, à laquelle, mal- 
gré tout, il croyait encore. Il était convaincu qu’en présence 
du fait accompli, les puissances maintiendraient Ferdinand 
dans ses conquêtes et que l'Autriche ne parviendrait pas à le 
déposséder. 

Mais, pour que cette solution prévalüt, il fallait que l’empe- 
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reur Paul restât dans la coalition et de plus en plus il inclinait 
à en sortir. De jour en jour, les dissentimens entre ses alliés 
et lui s’aggravaient, emplissaient son cœur de dégoûts et de 
colères. 11 se disait trahi et, tout autour de lui, les patriotes 
russes qui l'avaient vu avec regret se jeter dans une guerre dont 
la Russie ne tirerait aucun profit, l’incitaient à rappeler ses 
armées et à se contenter de les tenir en observation sur sa 
frontière. Ces conseils faisaient peu à peu leur chemin dans son 
âme impressionnable et mobile. Il commençait à dire ce qu'on 
lui entendit répéter depuis à plusieurs reprises, « qu’il n'avait 
pas le droit de sacrifier ses soldats aux ambitions de ses alliés. » 

Dans le conseil de l’Empire, le chancelier Rostopchine 
s'était fait le défenseur de cette thèse, tandis que le comte Panine, 
ministre des Affaires étrangères, défendait la thèse contraire. 
« Comment la Russie, demandait celui-ci, pouvait-elle aban- 
donner des alliés qu'elle-même avait recherchés, exposer à tous 
les dangers de la guerre des États qui ne l’auraient jamais faite 
si la Russie ne les y avait entraînés? » Il développa ces idées 
dans un mémoire destiné à l'Empereur qui se trouvait alors à 
Gatchina. Il l’envoya à Rostopchine en le priänt de le remettre. 
Rostopchine se fit tirer l'oreille. A en croire le chevalier de 
Bray, il écrivit à Panine pour lui demander si c'était sérieuse- 
ment son intention que ce mémoire fût mis sous les yeux de 
Sa Majesté : « Oui, répondit Panine, je vous én conjure au 
nom de la patrie et vous prie d'ajouter cette nouvelle instance 
à mon mémoire. » Rostopchine dut s’exécuter, et Paul I°r, dans 
le conflit des deux opinions qui lui étaient exprimées, resta 
de plus en plus hésitant. Autour de lui, les agitations redou- 
blèrent, chacun des deux partis s’efforçant de lui arracher une 
décision. 

Malgré ce déchaîinement d’intrigues, la faveur du marquis de 
Gallo persistait et par conséquent sa confiance. Bien que pré- 
voyant des complications futures, il se flattait de n’en pas souffrir 
et d'alteindre le but qu’il poursuivait. Elles éclatèrent subite- 
ment, de la manière la plus imprévue et du côté d’où il était loin 
de les attendre. 

Jusqu'à ce jour, le mémoire qu’au mois de juillet précédent il 
avait remis au Tsar sous le sceau du secret, était resté ignoré, sauf 
d'un petit nombre d'initiés. Étant donné les usages diploma- 
tiques, il se croyait assuré de la discrétion des divers personnages 
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auxquels il en avait donné connaissance. Tandis qu'il se reposait 
ainsi sur leur loyauté, éclatait brusquement à Londres et à 
Vienne la nouvelle de la remise du mémoire. On apprit dans 
ces capitales que le roi de Naples poursuivait l'agrandissement 
de ses États et que Gallo s'était rendu à Saint-Pétersbourg afin 
de faire agréer ses projets et d'obtenir l'appui de l'Empereur 
pour en faciliter l'exécution. 

Comment le secret avait-il été violé? Le marquis de Gallo 
fut longtemps à se le demander et les circonstances dans les- 
quelles s'était produite l’indiscrétion restent encore aujourd'hui 
confuses et obscures. Tout porte à croire cependant que le prin- 
cipal coupable fut Rostopchine. Peut-être le fut-il involontaire- 
ment; mais, ce qui est certain, c'est que dans une lettre qu'il 
écrivait au comte Woronsof, ambassadeur russe à Londres, 
il avait dit : « Le marquis de Gallo est venu ici avec des idées 
de partager le monde comme César. » Cette phrase railleuse 
arriva dans la capitale d'Angleterre en même temps que le Cabi- 
net britannique recevait de son représentant à Saint-Péters- 
bourg le mémoire de Gallo. 

Woronsof comme Rostopchine n'avait pas vu sans regret 
l'empereur Paul prendre part à une guerre dont la Russie ne 
pouvait rien espérer et qui servait uniquement les intérêts de 
l'Autriche et de l'Angleterre. Il n’approuvait pas davantage les 
prétentions du roi de Naples dont Gallo s'était fait l'interprète 
à Saint-Pétersbourg. La phrase de Rostopchine qui semblait 
les condamner le fit sourire d’aise. Il la répéta à son col- 
lègue napolitain le marquis de Circello. La correspondance de 
celui-ci ne laisse aucun doute sur les sentimens de jalousie 
qu’il nourrissait à l'égard de Gallo. Elle autorise à penser qu'il 
répéta à son tour l'appréciation malveillante de Rostopchine, 
qui, promptement répandue dans le corps diplomatique, y fut 
l’objet de commentaires dans lesquels Gallo n’était pas épargné. 

A Londres, on s'était montré disposé à s’en amuser; à 
Vienne, on s’en offensa. La colère de l'Autriche eut son écho à 
Palerme où déjà, tout en approuvant l'initiative du représen- 
tant de Naples, on n’approuvait pas qu'il eût employé les 
expressions « indemnités et indemnisations » pour préciser les 
dédommagemens qu’il réclamait en faveur du roi Ferdinand. 
Néanmoins, après lui avoir exprimé un regret sur ce point 
spécial, on avait rendu justice à son habileté et entièrement 
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approuvé ses démarches. Dans une lettre que lui écrivait le gé- 
néral Acton, à la date du 27 septembre, il est dit que les rai- 
sonnemens qu'il a fait entendre à l’empereur de Russie pour 
lui démontrer le tort que causerait aux Deux-Siciles et à l'Italie 
tout entière l’agrandissement de l'Autriche « n'ont pu que 
rencontrer le plein agrément de Sa Majesté » et en ce qui touche 
la nécessité d'établir entre les divers souverains italiens un 
juste équilibre, « tout a été justement observé. » 

Mais, après ces éloges, on voit poindre le désaveu qui va 
frapper Gallo et lui infliger la plus cruelle des humiliations ! 
Sous une forme encore circonspecte et timide, Acton lui confie 
que son mémoire soulève des tempêtes. « Le Cabinet des Deux- 
Siciles a été taxé de vues avides par les malintentionnés. La 
malignité cherche à les étendre au désir de chasser le Pape de 
ses domaines. » 

Dans la même lettre, cette confidence s’envenime d’insinua- 
tions perfides. Acton s'y fait l'écho de propos qui commencent 
à se répandre et d’après lesquels « le négociateur n’avait pas de 
mission directe et formelle et qu’il n’agissait que d’après ses 
inspirations personnelles, n'ayant aucun souci de l'approbation 
ou de la désapprobation de Leurs Majestés Siciliennes. » Acton 
mettait cette accusation au compte de la perversité des enne- 
mis de la cour de Naples. Mais il n’en dissimulait pas les incon- 
véniens et la gravité. « Les temps actuels sont difficiles ; les 
épines que tant de grands intérêts suscitent partout, les jalou- 
sies entre les Cours, leurs passions et d’autres encore qui 
peuvent concerner individuellement les négociateurs rendent 
leur travail excessivement ardu, scabreux et hasardeux. » Après 
avoir ainsi préparé Gallo à ce qui lui restait à dire, Acton 
ajoutait que, « dans cette pénible épreuve de la malignité tou- 
jours vigilante, » le Roi avait cru devoir déclarer qu'il désirait 
uniquement la réintégration en Italie de toutes les puissances 
dans les domaines que chacune possédait avant la guerre et que 
c'était seulement pour le cas où ce rétablissement total serait 
empêché par un souverain déjà puissant et qui voulait s'agran- 
dir, que le roi de Naples demanderait « un système d'équilibre 
qui balance et rassure l'existence de tous les États en Italie. » 
Enfin, comme conclusion, Acton annonçait à Gallo que leur 
maitre venait d'écrire à l’empereur de Russie pour lui exposer 
ces vues. 
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Il est à remarquer qu’elles étaient entièrement conformes à 
celles qu'avait développées dans ses entretiens avec le Tsar 
l’envoyé de Naples. On ne s’expliquerait donc pas le désaveu 
dont il allait être victime si l’on ne tenait compte à la fois dela 
duplicité de la reine Marie-Caroline, de celle du fatal conseiller 
qui ne cessait d'exercer sur elle une détestable influence et du 
trouble profond auquel ils furent livrés lorsque arrivèrent à 
Palerme les protestations de l'Autriche contre le mémoire du 
mois de juillet qu’on lui avait dissimulé. Ils se virent abandon- 
nés par cette puissance. À plusieurs reprises déjà, elle s'était 
révélée malveillante pour la cour napolitaine. Que serait-ce 
donc maintenant, alors qu’elle se montrait à ce point offensée 
par la négociation engagée à son insu à Saint-Pétersbourg et 
alors surtout que le Tsar ne s'était pas encore prononcé sur la 
suite qu'il y donnerait. La situation était grosse de dangers. 
Pour y remédier, la Reine et son complice n'hésitèrent pas à 
sacrifier Gallo. Sous leur inspiration, le roi Ferdinand écrivit 
au Tsar la lettre dont parlait Acton dans la sienne. 

C'estun long verbiage où se dissimule mal la similitude des 
vues du Roi avec les vues dont Gallo s’est fait l'interprète. L'hypo- 
crisie en est éclatante et, ce qui est plus grave, c’est que le Roi 
semble oublier qu'il a donné carte blanche à son représentant, 
qu'il l’a laissé libre de ses actions et que tenu au courant de ses 
démarches successives, il Les a toutes approuvées, notamment 
lorsque Gallo est parti pour la Russie. La dissimulation était 
poussée si loin qu’à propos de ce départ, le Roi osait dire 
« qu'il en avait été surpris » et ajouter, en ce qui touche 
l'agrandissement de son royaume: « que les démarches du 
même Gallo, quant à cet article, sont en contraste très frappant 
avec mes déclarations très positives depuis le commencement de 
la guerre. » Il en éprouvait une vive surprise et la peine la 
plus sensible. 

« C’est dans le sein de Votre Majesté, écrivait-il, que ‘je dé- 
pose mes regrets et mes inquiétudes. Je dois y présenter moi- 
même ma profession de foi avec la sincérité et la franchise dont 
je ne me suis jamais départi. Je la supplie de croire d’abord 
à l’assertion très positive que je lui présente qu'aucune instruc- 
tion de ma part, commission ni projet n’ont pu motiver et au- 
toriser des propositions d’indemnités.. J'accepte avec recon- 
naissance l'examen et la discussion du sort futur de l'Italie 
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sous les auspices de Votre Majesté Impériale; mais, si des idées 
jetées par le marquis de Gallo sur des démembremens pouvaient 
exister auprès d’Elle ou qu'on y voulût les faire articuler et 
anticiper sous mon nom, je déclare être disposé à les rejeter 
et désapprouver dans les formes convenantes. » 

Après s'être attardé dans ses impudens mensonges, le Roi 
annonçait au Tsar qu'il désignait le duc de Serra-Capriola 
pour le représenter dans le prochain Congrès. Quant au marquis 
de Gallo, si ses connaissances particulières et son expérience 
paraissaient au Tsar bonnes à utiliser, il resterait à Saint- 
Pétersbourg. Dans le cas contraire, un autre ministre était prêt 
à le remplacer. Ainsi Gallo était sacrifié par le souverain dont 
il n'avait fait que suivre les inspirations, seconder les projets et 
qui avait approuvé tous ses actes. Le procédé était odieux. On 
l'aggrava en négligeant d'envoyer à l'accusé un double de la 
lettre adressée au Tsar et dont celle d’Acton ne pouvait faire 
pressentir la perfidie. Il n’en connut l'existence que lorsque, 
s'étant présenté chez Rostopchine, il y fut reçu trop froidement 
pour ne pas en être froissé et même sans les égards auxquels 
il était accoutumé. Elle fut mise sous ses yeux et il put alors 
mesurer la valeur morale des souverains qu’il servait. 

Ce que furent ses protestations, on peut le deviner en par- 
courant les lettres qu'il écrivit au roi Ferdinand à la suite de 
ce pénible incident. « La lettre que Votre Majesté a cru, dans 
sa justice, devoir adresser à l’empereur de Russie, tout ce 
qu’elle contient tendant à noircir mon caractère, ma loyauté, 
ma conduite, n’a pas laissé de me causer une douleur profonde, 
une humiliation sans bornes. S'il peut me rester quelque sen- 
timent de consolation, il consiste en ce que je ne crois pas 
l'avoir méritée, et dans la confiance que m'inspire la justice de 
Votre Majesté. Tout ce que j'ai dit et écrit est en tout conforme, 
jusqu'aux tours des phrases, à ce que Vos Majestés ont approuvé 
et ordonné dans leurs lettres et dans les dépêches du Ministère. 
Que Votre Majesté daigne parcourir le mémoire que j'ai rédigé 
sur la question et les autres notes que j'ai présentées dans la 
suite ; elle y trouvera non seulement les mêmes idées, les 
mêmes principes, mais encore les mêmes phrases, les mêmes 
expressions suivant les déclarations que le chevalier Acton me 
communiqua d’une façon sommaire. » 

Il ne fallut rien moins que les affirmations que l’on vient 
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de lire et l’accent d’honnête homme avec lequel Gallo les fit 
entendre à l'empereur de Russie pour le laver des accusations 
dont il était l’objet et pour imposer la conviction qu’il ne les 
méritait pas. Mais la scène fut des plus vives. Il disait plus 
tard que la lettre de désaveu avait failli le faire chasser igno- 
minieusement de la cour moscovite. Le chevalier de Bra 
constate dans un de ses rapports « que M. de Gallo, d’abord fort 
bien accueilli parce qu’il venait au nom d’un prince malheureux, 
a fini par être maltraité. » C’en était fait de son crédit à la cour 
de Russie. Paul Ie", tout en l’assurant de la continuation de sa 
bienveillance, lui déclara qu'il ne pouvait plus voir en lui le 
représentant du roi de Naples, ce qui équivalait à lui donner 
congé et en même temps à une rupture de la négociation, d’au- 
tant plus condamnée maintenant à n'être pas reprise que les 
revers de l’armée russe, en Suisse, avaient décidé l'Empereur 
à rappeler ses troupes. Gallo n’avait donc qu’à partir. 

Il s’y prépara après avoir remis ses pouvoirs au duc de 
Serra-Capriola. Il se sentait « vieux et souffrant. » Il avouait 
à la Reine sa fatigue, son dégoût des affaires; il demandait 
qu’on lui accordât une retraite honorable à laquelle lui don- 
naient droit ses services, le zèle et la fidélité dont, depuis vingt- 
six ans, il donnait d'incessantes preuves. Pour ajouter à son 
écœurement, il reçut une lettre de la souveraine qui, tout en 
lui parlant avec la confiance familière dont elle avait l'habitude 
d’user envers lui, semblait le soupçonner d’avoir manqué de 
loyauté. 

« Vous êtes allé à Pétersbourg. Certes, d'apparence, vos pro- 
positions sont en notre faveur ; mais, si elles vous eussent été 
signées pour nous compromettre ! J'éloigne cette pensée de 
mon esprit. » Et plus loin : « Je connais votre cœur et vos 
principes et il m'est impossible de croire, comme de plusieurs 
côtés on nous l'écrit, que vous seriez un agent de Thugut avec 
la veste et l’habit à nous, mais au fond à eux. Je vous suis trop 
attachée, vous estime trop et me sens trop de réelle amitié pour 
vous pour le croire et j'aime mieux croire que les gueux vous 
jouent le premier. » 

Après l’avoir ainsi torturé par ces perfides insinuations et 
alors qu’elle était le principal auteur du traitement injuste 
qu’il venait de subir, elle poussait le besoin de dissimuler sa 
main jusqu'à lui demander, à titre de service, de s'occuper 
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avec dévouement et activité de l'établissement de ses enfans 
et notamment de celui du prince Léopold avec une fille du 
Tsar, dont il avait été déjà question ; ce à quoi Gallo répondait 
qu'il n’en avait plus les moyens puisqu'on avait détruit son 
influence. 

Parti de Saint-Pétersbourg, le 19 novembre, il s'arrêta à 
Mitau pour y saluer Louis XVIII, qui l’invita à diner et l’entre- 
tint de son dessein de demander au roi des Deux-Siciles la 
main de l’une de ses filles pour le duc de Berry. A la fin de 
décembre, il était à Berlin d’où, après un assez long séjour, il 
gagna Vienne. 

Durant ce voyage, il continuait à correspondre avec la cour 
de Naples et si, dans ses lettres, on ne trouve pas trace de ran- 
cune, il ne cesse d'y saisir toutes les occasions de répéter qu'il 
n'a rien à se reprocher et de se plaindre « d’avoir été mis en 
holocauste. » C'était la vérité. Aussi peut-on s'étonner que la 
douleur qu’il ressentait se soit toujours exprimée sous des 
formes respectueuses et qu'en sortant, il n'ait pas fait claquer 
les portes. Mais il appartenait à cette race de vieux serviteurs 
dont le dévouement restait au-dessus des pires déconvenues et 
ne se lassait jamais. 

La retraite qu’il avait demandée ne lui fut pas accordée et 
ses services ayant été jugés toujours nécessaires, il consentit à 
les continuer. La cour de Naples les utilisait encore en 1806 et 
il ne dépendit pas de lui que la dynastie napolitaine détruite 
par Napoléon à cette époque ne fût sauvée. Trompé par sa 
cour tandis qu’il négociait avec Napoléon, ainsi qu'il l'avait 
été pendant qu'il négociait avec Paul I‘, le marquis de Gallo 
passa au service de Murat, considérant qu’il y trouverait encore, 
comme lorsqu'il était au service des Bourbons, les moyens de 
servir sa patrie. 


Ernest DaAuper. 








L'ART ROMAIN 


DU XVII SIÈCLE 


CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


L'art romain du xvur siècle, que nous nous proposons d’étu- 
dier, en peinture, en sculpture et surtout en architecture, est la 
suite de l'art de la Contre-Réforme. Il le continue dans ce qui 
est son trait primordial, le caractère chrétien ; il se sépare toute- 
fois de lui sur un point qui, tout en étant secondaire, est cepen- 
dant assez notable pour marquer entre les deux arts des diffé- 
rences essentielles. Le xvn° siècle renonce à la gravité et à la 
simplicité de la fin du xvi* sièble pour s'épanouir dans une 
apothéose de joie qui correspond à la nouvelle période de 
puissance et de richesse dans laquelle va désormais vivre la 
Papauté. Après les jours d’épreuve, ce sont les jours de paix 
et de bonheur, après l’Ecclesia militans, c'est l'Ecclesia trium- 
phans qui va chanter ses hymnes d’allégresse et créer un art 
qui sera aussi différent de celui du xvi° siècle que la pensée 
d'un Urbain VIII et d’un Innocent X l'était de celle d’un Paul IV 
et d'un Pie V. 

L'art de la Contre-Réforme, dont nous nous sommes appli- 
qué ici même à déterminer les caractères, avait été une réaction 
contre la Renaissance, une protestation contre ce qu'il y avait 
de trop sensuel en elle, et son grand effort avait consisté à sim- 
plifier l’art, à le dépouiller d'une parure trop éclatante, à le 
rendre plus grave, afin de le faire plus chrétien. 

C'était une doctrine qui avait sa logique, ce n'était pas une 
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doctrine absolument nécessaire. Si la religion chrétienne peut 
ge concevoir sous un aspect austère, sous des voiles de deuil et 
de pénitence, elle se conçoit aussi bien, elle se conçoit mieux 
encore, avec des habits de fête et des chants de triomphe. Après 
les tristesses de l’art de la Contre-Réforme, tristesses qui ne 
furent qu’un accident passager dans l’évolution de la pensée 
italienne, et dont il faut attribuer une part de responsabilité à 
des influences étrangères, l'Italie, au xvir° siècle, reprit elle- 
même, dans sa volonté et son indépendance, la direction de 
ses destinées. 

Ses arts vont redevenir plus brillans qu’ils n'avaient jamais 
été, et c'est à la tradition des grands maîtres de la Renaissance 
qu'ils vont se rattacher. Le xv° siècle, c’est la reprise de l’âge 
de Léon X: c’est avant tout la recherche de la beauté, mais avec 
plus d'amour encore de la richesse, de l'exubérance et des nou- 
veautés créatrices. Age moins pur, où il y a moins de désirs de 
formes parfaites, mais qui est plus chrétien et plus large dans 
sa compréhension d’une vie pleine et heureuse. 

Cet art a passionné toute l’Europe pendant plus d’un siècle. 
Après s'être créé à Rome, il se développa en France à la Cour 
de Louis XIV et de Louis XV, pour atteindre à son plus haut 
degré d'évolution en Espagne et dans le sud de l'Allemagne, dans 
les pays où les idées religieuses s'étaient maintenues avec plus 
de puissance qu'à la Cour de France. Il régna sans conteste jus- 
qu'au jour où l'école néo-classique, par réaction contre les 
excès de son luxe et de sa complication, le combattit et le rem- 
plaça par un art sobre et sévère qui faisait réapparaître sur bien 
des points l'art même de la Contre-Réforme. L'art du xvu* siècle 
tomba alors dans une défaveur qui persista pendant de longues 
années. C’est seulement sous le second Empire que l’on recom- 
mença à l’étudier et à l’aimer. 

Mais, par une singulière anomalie, cette réhabilitation se 
borna aux maîtres de l’école française : on négligea d'étudier 
les maîtres italiens, ces maîtres qui avaient créé l’art que les 
Français n’avaient fait qu'imiter; on continua à ne pas les con- 
naître et à les mépriser. Nous avons aujourd’hui autant de 
blâme pour le Saint-Pierre du Bernin que nous avons d’éloges 
pour le Versailles de Louis XIV. La raison de cette inconsé- 
quence est que les études d'architecture au cours du xix° siècle 
ont été particulièrement délaissées par la critique: et l’indiffé- 
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rence est telle que l’on ne fait aucun effort pour discuter, et 
renouveler, s’il y a lieu, les anciennes doctrines. Pour tout ce 
qui concerne l’époque que nous étudions, on continue pru- 
dermment à répéter les idées consacrées et à dédaigner un art 
sur lequel on croit avoir tout dit lorsqu'on l’a flétri du mot de 
« baroque (1). » 

Aujourd'hui pour traiter ia question qui nous occupe, pour 
savoir ce que l’on reproche à l’art du xvu° siècle, ce sont les 
écrivains de l’école néo-classique qu'il faut interroger; leurs 
livres fourniront tous les argumens dont on se sert pour le 
condamner. Dans cette discussion, un homme a tenu une place 
tout à fait prépondérante, Milizia, que Quatremère de Quincy 
lui-même ne fit pour ainsi dire que copier dans l'Encyclopédie, 
et ce sont les arrêts de ce critique italien du xvin siècle que 
l’on ne cesse encore de répéter de nos jours. 

La question que nous allons discuter est une des plus 
graves qui restent encore à résoudre dans le domaine de l’his- 
toire de l’art. Il nous faut ici prendre un parti sur des ques- 
tions fondamentales de l'esthétique, et savoir si c’est au nom 
d’une doctrine vraie ou fausse que les néo-classiques ont 
condamné le xvn° siècle. 

Le néo-classicisme a pris comme point de départ cette doc- 
trine de la nature qui était à ce moment le fond même des 
écrits de la plupart des philosophes et en particulier de ceux de 
J.-J. Rousseau ; mais cette doctrine, à vrai dire, n'était pas une 
grande nouveauté dans l’art, toutes les écoles artistiques n'ayant 
jamais cessé de se réclamer de la nature. La nouveauté fut dans 
la façon dont on crut la comprendre. Pour Rousseau et pour 
les néo-classiques dont il est le véritable chef, le grand mot 
que prononce la nature est celui de simplicité. Par une réaction, 
que l’on comprend fort bien, contre les excès et les vices du 
xviu* siècle, on pose comme principe essentiel qu'il faut avant 
tout, dans les arts comme dans la société, proscrire un luxe cor- 
rupteur et revenir aux lois véritables de la nature. L'art doit 
être simple, disent les néo-classiques, car la nature veut avant 
tout la simplicité: plus on s'éloigne de la simplicité, plus on 
s'éloigne de la beauté. Mais, si ce principe a sa valeur, cn peut 
se demander de quel droit on lui donne un caractère si absolu. 


(4) Ce mot si fâcheux, je l’éviterai autant que possible dans cette discussion, 
ne le conservant parfois qu’en raison de sa brièveté. 
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Ne semble-t-il pas au contraire que la nature recherche la com- 
plication, qu’elle part de choses simples (je veux dire relati- 
vement simples) pour s’élever de plus en plus vers des orga- 
nismes plus variés : les êtres sont d'autant plus parfaits, d'autant 
plus beaux qu’ils sont plus compliqués. De la matière inerte à 
la plante, à l'animal, à l’homme, dans tout progrès de la vie, 
la nature, folle de richesse, ne peut évoluer sans s'éloigner 
de la simplicité, sans créer une complication nouvelle. Et, 
même lorsqu'elle est le plus simple, lorsqu'elle tisse le tapis de 
verdure qui va recouvrir la terre, elle le décore d’une bro- 
derie de fleurs, trouvant dans cette parure un de ses plus déli- 
cieux effets de beauté. 

Ne sommes-nous donc pas autorisés, au nom même des 
exemples de la nature, à penser que l'architecture a le droit et 
le devoir de se compliquer, de s'enrichir pour devenir plus 
expressive et plus belle ? L'architecture ne semble-t-elle pas 
suivre le plus clair des préceptes de la nature en devenant bril- 
lante et complexe, en se couvrant de fleurs comme elle ? 

Cependant lorsqu'un néo-classique voit une de ces églises 
du xvn° siècle si merveilleusement décorées, sa première et sa 
principale critique consiste à dire que cette époque a confondu 
richesse avec beauté, et cet argument lui suffit. Il ne pensera 
pas que la richesse peut être, non pas sans doute toute la 
beauté, mais un élément de la beauté, il la tiendra pour con- 
tradictoire à cette idée: la simplicité en étant pour lui le 
caractère essentiel. Cette doctrine si particulière de l’école néo- 
classique a encore de nombreux partisans de nos jours; sans 
trop raisonner, nous l’acceptons comme un axiome essentiel ; 
il n'est pas un Français qui, allant en Italie, ne dise que les 
églises italiennes sont trop riches en beaux marbres et en mé- 
taux précieux, qu'elles sont trop surchargées. 

En France, nous avons une tendance à être hostiles à l’idée de 
richesse. Cela vient en partie de ce que nos églises ne ressem- 
blent plus que de très loin à ce qu'elles étaient dans leur création 
première. Dépouillées de toute cette parure qui était une des 
grandes parties de leur beauté, dépouillées de leurs vitraux, de 
leurs peintures, des statues d’or et d'argent qui ornaient leurs 
autels, elles ont habitué nos yeux à la nudité, et nous rendent 
peu capables de comprendre le luxe des églises italiennes. Nous 
oublions que, partout, dans quelque pays et à quelque époque 
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qu’ils vivent, les hommes n'ont pas cessé d'aimer ce qui brille, 
et de rechercher les objets les plus rares, les plus précieux 
pour s'en parer, pour parer la femme qu'ils aiment, pour 
orner leur demeure, les palais de leurs rois et surtout les 
autels de leurs dieux. Si l'amour de la richesse est une idée 
fausse et condamnable, il faut cependant reconnaître qu'il n'en 
est pas de plus séduisante aux yeux des hommes. 

L'art romain que nous ne connaissons plus que dans sa ruine, 
dépouillé de tous ses ornemens, était un art des plus somp- 
tueux. Les Empereurs byzantins en augmentèrent encore le luxe 
et en transmirent les traditions au Moyen âge. Cette richesse 
fut continuée par la Renaissance. Les maîtres du xvin siècle 
ne firent que poursuivre une glorieuse tradition en se passion- 
nant pour la beauté des matériaux et l’éclat de l’ornementation, 
et une de leurs plus grandes gloires est dans cette richesse que 
parfois on leur reproche tant. 

La puissance de la Cour pontificale et des grandes congré- 
gations religieuses, la découverte des Indes et de l'Amérique, la 
possession de leur or et de leurs pierres précieuses, la recherche 
et l'exploitation de nouvelles carrières de marbre en Italie, tout 
contribua à fournir aux artistes du xvu° siècle des richesses 
telles que, depuis les Romains, on n’en avait point vu de 
semblables en Europe. Lorsque les Jésuites mettaient sur un 
autel la statue d'argent de saint Ignace et le plus gros bloc de 
lapis-lazuli que l'on connaisse, ils pouvaient à bon droit se 
glorifier de la beauté qu'ils réalisaient et penser qu'ils étaient 
les descendans, non seulement des maîtres chrétiens du Moyen 
âge, mais des Grecs eux-mêmes, de Phidias qui avait sculpté 
une Minerve toute d'or, d'ivoire et d'argent. 

Appliquant le principe de la simplicité à l'architecture, on 
fut conduit à considérer, comme règle fondamentale et pour 
ainsi dire unique de cet art, la loi constructive. Tout ce qui 
n’est pas motivé par les besoins de la construction, tout ce qui 
n'est pas la satisfaction d’une nécessité matérielle, apparaît 
comme une inutilité et par suite une erreur. Et pourtant, on 
peut faire remarquer que, dans les projets des architectes, ce 
n'est pas une recherche utilitaire qui intervient la première, et 
que, même avant d'établir les formes constructives, ils se 
préoccupent de quelques idées générales qui n’ont aucun rap- 
port avec la construction, et qui s'imposent uniquement pour 
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des raisons de pure beauté, telles par exemple que les idées 
de symétrie et de proportion. 

Si l’on voulait d’ailleurs pousser le principe de la construc- 
tion à ses plus extrêmes conséquences, on limiterait l’architec- 
ture à ses élémens rudimentaires, et ce serait proprement la dé- 
truire. Aussi ne l’a-t-on jamais appliqué avec une telle rigueur, 
et il n’est aucune école qui ne fasse une large part à ce que 
l'on considère comme la seconde partie de l'architecture, je veux 
dire la partie décorative. Mais ici encore la doctrine construc- 
tive intervient, en posant comme principe que la décoration 
doit être absolument subordonnée aux formes de la construc- 
tion, que son rôle est d’en accuser les traits essentiels. On peut 
encore discuter cette théorie, et penser que ce n’est pas là une 
loi nécessaire. Par exemple, ne faut-il pas louer l'architecte 
lorsque, par son décor, au lieu d'accentuer inutilement l’appa- 
rence des supports, il cherche à les dissimuler? Est-il possible 
dans l'architecture gothique de comprendre comment les voûtes 
peuvent se tenir dans les airs, lorsqu'on ne voit pas les forces 
extérieures qui les soutiennent? et ce qui apparaît d'irréel dans 
cette architecture, loin d’être un défaut, n’en est-il pas une des 
plus grandes beautés? Pour prendre un exemple plus pro- 
saïque, est-il vrai que dans nos demeures nous tenions à accen- 
tuer l'aspect de ces murs qui nous enferment comme dans une 
prison ? Ne faisons-nous pas au contraire tous nos efforts pour 

les dissimuler par des glaces, des tableaux, des fresques ou des 
tapisseries ? 

Je ne veux pas insister; je me contente d'indiquer cette idée 
que la doctrine de l’exclusive prépondérance de la loi construc- 
tive est fort discutable. Elle est pourtant si ancrée dans les 
esprits et si universellement admise, semble-t-il, que lorsque les 
romantiques voulurent remettre en honneur notre art national 
du moyen âge et toutes les splendeurs du gothique, décrié alors 
à légal de l’art du xvn® siècle, ils n'osèrent pas porter la dis- 
eussion sur son vrai terrain et dire que les plus grandes beautés 
du gothique lui venaient précisément de ce qu’il avait fait en 
dehors de la logique constructive, en vue de recherches spi- 
ritualistes. C’est au nom des principes mêmes de l'école néo- 
classique que Viollet-le-Duc mena sa campagne, et s’il lui fut 
facile de prouver, au point de vue constructif, la valeur de cet 
art qui égale et surpasse par sa science l’œuvre des maîtres 
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grecs, il commit pourtant ainsi la faute d’en méconnaître ce 
qui en est Ja réelle grandeur. Il crut avoir trouvé toute l’expli- 
cation du verticalisme gothique dans une nécessité construc- 
tive, en le faisant provenir uniquement d’une obligation 
d'éclairage, ne voyant pas comment la pensée chrétienne était 
intervenue pour dresser les voûtes et Les clochers, et construire 
si illogiquement des édifices tout en verre, à seule fin de les 
couvrir de peintures faites avec des rayons de soleil. 

Et, en architecture, si l’on se refuse à s'en tenir au principe 
simpliste et brutal de la théorie de l'utilité constructive, c’est 
parce que l’on croit à un autre principe bien autrement juste et 
fécond, c’est parce que l'on pense, et ce fut la doctrine des 
architectes du xvu° siècle, aussi bien que celle des maîtres 
gothiques, que l’urchitecture, comme tous les arts, n’a pas pour 
but essentiel et exclusif la réalisation de besoins utilitaires, 
mais qu’elle ne devient réellement un art que lorsque, s’éle- 
vant au-dessus des contingences, elle aspire à exprimer les plus 
grands désirs, les plus hautes aspirations de notre âme. L’ar- 
chitecture, qui commence par être le plus matériel des arts, peut 
s'élever jusqu'à en être le plus spiritualiste. Une église n’est 
vraiment une église que lorsqu'elle cesse de n'être qu'un abri, 
pour devenir un sanctuaire, et lorsque toutes ses pierres sem- 
blent n'être plus qu’une prière. Que nous importe qu'une façade 
exprime, comme le veut l’école utilitaire, les divisions inté- 
rieures de l’édifice ? Quel but mesquin comparé à celui qu’elle 
doit vraiment avoir et que lui ont donné tous les grands archi- 
tectes, celui de dire hautement et dès le premier abord: c'est 
ici la maison de Dieu. 

Un exemple nous montrera comment on peut être conduit à 
juger différemment une œuvre d’art selon la doctrine à laquelle 
on se rallie. Nombre d'écrivains ont été particulièrement sévères 
en parlant de la façade de Saint-Marc de Venise, et ils ont 
raison si l’on doit juger cette façade exclusivement au point de 
vue de la doctrine constructive. On n'y trouve rien en effet 
qui fasse pressentir les divisions intérieures; sa silhouelte est 
sans rapports avec celle de l'église, et aucune de ses parties ne 
se justifie par une utilité matérielle : tout chez elle est de 
l’inutilité constructive. Et c’est ce qui fait sa véritable beauté; 
elle appartient tout entière au domaine des âmes. C’est comme 
un grand retable, un grand tableau d’autel, qui, dès l'abord, 
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nous parle, nous invite à la prière et chante la gloire de Dieu, 
et c'est la plus belle façade de l'Italie. 

Je cite cet exemple parce qu'il est essentiellement typique 
et bien fait pour éclairer la question fondamentale qui nous 
oceupe. Si nous aimons Saint-Marc, nous comprendrons ce que 
les maîtres du xvu® et du xvinr* siècle ont voulu, et pourquoi 
ils ont abouti à des façades telles que celles du Latran, de 
Sainte-Marie Majeure, et surtout à celle de Sainte-Croix de Jéru- 
salem qui, par les groupes de statues qui la terminent, nous 
montre le plus puissant effort de ces maitres pour réaliser une 
façade d'église vraiment chrétienne. 

Cette indépendance vis-à-vis du prétendu absolutisme de la 
loi constructive conduisit les architectes du xvn: siècle à des 
recherches qui modifièrent profondément, non seulement la 
nature du décor, mais même les lignes essentielles de leurs 
édifices. A la ligne droite, à la ligne primitive de la construc- 
tion, à la ligne la plus simple et la plus logique, ils substi- 
tuèrent des lignes nouvelles, des formes courbes que rien ne 
motive, si l’on s’en tient au principe constructif, et dont la seule 
justification était de correspondre à des recherches d’idéale 
beauté. C’est dans cet emploi des lignes courbes que réside leur 
plus grande originalité : ils obtinrent par là leurs plus beaux 
triomphes en même temps qu'ils provoquèrent les plus acerbes 
critiques. 

Certes avant le xvur° siècle Les formes courbes se rencontrent 
fréquemment. Nous les trouvons pour ainsi dire à toutes les 
époques et chez tous les peuples. Les Grecs, les Romains, les 
Asiatiques, les maîtres de l’art gothique et de la Renaissance 
les ont employées, mais jamais avant le xvu* siècle on n'avait 
vraiment compris la beauté et l'importance de ces lignes, et 
l'admirable emploi que l’on en pouvait faire en architecture. 
Et ce fut une telle révolution que c’est sur ce point que les 
maitres du xvu° siècle furent le plus violemment combattus par 
les néo-classiques, qui leur reprochèrent cette nouveauté comme 
une de leurs plus grandes hérésies. 

En nous plaçant au point de vue de cette école néo-clas- 
sique, nous devons rechercher si le principe de l’imitation de 
la nature s'oppose à l'adoption de ces lignes. La nature ne 
nous dit-elle pas tout au contraire que la ligne courbe est sa 
ligne préférée, qu’elle est par excellence la forme essentielle et 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour ainsi dire unique de tout ce qui vit. Partout, dès que la 
vie s'organise, la courbe apparaît, la courbe sinueuse et mobile 
qui semble devenir d'autant plus subtile que les êtres sont plus 
perfectionnés. Le corps humain, plus que celui de tous les 
autres êtres créés, les offre charmantes à nos yeux, et l'on 
comprend sans peine que les architectes aient voulu mettre dans 
leurs œuvres quelque chose de ces formes par lesquelles la 
nature nous enchante, et substituer la variété des courbes à la 
monotonie de la ligne droite qu'ils avaient adoptéc par suite de 
nécessités constructives, mais qui est si différente de tout ce 
que la vie nous montre et nous fait aimer. 

Il est vrai que l’abus peut toujours entacher les plus belles 
et les plus justes idées, et le xvm: siècle ne tarda pas à se laisser 
entraîner à bien des excès par sa folle passion pour les lignes 
courbes. Il vint un moment où, dans l’art, la ligne droite fut 
impitoyablement proscrite, où l’on ne sut plus faire une œuvre, 
pas même le plus petit objet usuel, sans avoir recours aux 
lignes courbes. Faisons la part de ces fautes, et ne condam- 
nons pas pour cela les admirables artistes du xvn° siècle; lais- 
sons de côté Les excès auxquels leur doctrine a pu aboutir, mais 
sachons comprendre qu'elle est légitime dans son principe et 
reconnaissons hautement la valeur et la beauté des œuvres 
qu'elle a créées. 

Ces désirs d’une architecture plus belle et plus expressive, 
plus brillante et plus compliquée, qui conduisirent les archi- 
tecles du xvu° siècle à adopter les lignes courbes eurent une 
autre conséquence. Ces maîtres, suivant en cela les exemples 
que leur avaient donnés les architectes de la Contre-Réforme, 
employèrent les ordres en dehors de tout rôle constructif, ne 
craignant pas de les transformer et parfois de les altérer de façon 
à les rendre méconnaissables. Pour la première fois, ils ont 
une pleine conscience de la transformation profonde qui s'est 
accomplie au cours des âges. Ils comprennent clairement que 
depuis de longs siècles, et pour jamais peut-être, l'architecture 
grecque a disparu du monde, et que les ordres grecs désormais 
ne peuvent plus être qu’un décor; dès lors, adoptant cette idée 
sans réticences, ils ne craignent pas de les traiter comme tels 
et de prendre avec eux des libertés qui seraient incompréhen- 
sibles et inexcusables, s'ils les considéraient comme des formes : 
constructives. Ils sont en somme plus logiques, plus véritable- 
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ment architectes que leurs prédécesseurs en poussant à ses vraies 
conséquences un système qu'ils n'ont pas créé. Et le point où 
ils ont été le plus remarquables, est précisément dans la solu- 
tion de ce problème dont nous avons déjà signalé les diffi- 
cultés, l'adaptation des formes du temple grec à la construction 
de l’église chrétienne. 

Le temple grec est petit parce qu'il est le temple de nations 
du midi dont les cérémonies se font en plein air, sur la place 
publique. Les églises chrétiennes au contraire, œuvres des 
peuples du Nord, sont grandes parce qu'elles sont faites pour 
recevoir et abriter la foule des fidèles. Pour décorer ces im- 
menses édifices, avec leurs vastes espaces intérieurs et leurs 
grandioses façades, l’art grec ne pouvait fournir que de bien 
faibles ressources. Aussi lorsque, après les formes admirables 
créées par l’art byzantin, par l’art roman et surtout par l’art 
gothique, les architectes de la Renaissance voulurent revenir 
à l'architecture antique, ils se heurtèrent à une véritable impos- 
sibilité et toutes leurs églises, — celles de Palladio en sont un 
exemple bien frappant, — ont un aspect de froideur, une nudité 
qu'elles doivent à l'insuffisance décorative des formes clas- 
siques. Pour construire des églises somptueuses et riches, en 
employant les formes classiques, on comprend que les archi- 
tectes aient tout fait pour animer ces formes, pour les vivifier 
et les rendre susceptibles de produire des effets nouveaux, ne 
correspondant plus, bien certainement, à l’idée constructive 
qui les avait créées, mais satisfaisant admirablement au but 
qui leur était assigné, celui d’être un élément d'expression et 
de beauté. 

Et sans doute il est facile de les condamner et de dire qu'ils 
ont corrompu l’art grec, sans doute aussi il est impossible de 
nier leurs erreurs et leurs échecs, mais leur justification ne se 
trouve-t-elle pas dans la difficulté de leur tâche, et bien souvent 
aussi dans la beauté des résultats obtenus ? 

Nous trouvons dans l'Encyclopédie un passage qu'il faut rap- 
peler ici. Sans le vouloir, Quatremère de Quincy, croyant com- 
battre le baroque, nous a donné la vraie raison qui le justifie : 
« L'architecture que nous avons adoptée, dit-il en parlant 
de l’architecture de la Renaissance, n'étant point née sur notre 
sol, étant étrangère même à nos mœurs et à nos besoins, ne 
saurait y trouver de base solide, ni cette source naturelle et 
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féconde de beautés que le climat et les mœurs des Grecs 
avaient su rendre inépuisable. Tout exige donc que ceux qui 
professent aillent dans son pays natal en rechercher les germes 
précieux pour l'empêcher de dégénérer et de s’abâtardir sous 
des cieux qui lui sont étrangers. » 

C’est bien mal raisonner. La conséquence des prémisses 
posées est qu'il faut renoncer à cette architecture, ou bien que, 
si on l’emploie, il faut la modifier pour l'adapter à nos mœurs 
et à nos besoins, plutôt que de se borner à répéter des formes 
convenant à des mœurs étrangères. Il fau£ qu’elle soit traitée 
par des architectes qui, comme ceux du xvur siècle, sachent la 
transformer pour lui donner une vie nouvelle. 

Quelques exemples suffiront à montrer quelle fut l'ingénio- 
sité de ces maîtres dans l'emploi des formes classiques et à 
prouver la légitimité de leurs innovations. 

C’est dans l'emploi des formes du /ronton qu'ils ont montré 
le plus d'indépendance et de nouveauté. Si le fronton n’est plus 
employé uniquement comme terminaison d’une toiture, si sa 
ligne angulaire est considérée simplement comme agréable aux 
yeux, et pouvant être utilisée très heureusement comme une 
forme terminale quelconque, on comprend alors que rien ne 
s'oppose à toutes les variétés qu'on peut lui donner: de là le 
type du fronton rompu, de ce fronton qui s’entr'ouvre pour 
donner place à un motif de sculpture, forme qui a eu le, plus 
grand succès jusqu’à nos jours; de là ces frontons cintrés qui 
épousent les lignes d’une corniche courbe, de là les formes 
plus audacieuses des frontons superposés ou emboîtés les uns 
dans les autres, des frontons se brisant en ressauts successifs, 
se contournant, se compliquant, se chargeant d’ornemens, pour 
produire les effets les plus riches et les plus imprévus. Partout 
nous trouvons d’intéressans exemples de ces formes, notam- 
ment à l’intérieur des églises, dans les parties que l’on veut le 
plus brillamment décorer : les autels du Gesu et de Saint-Ignace 
donnent de magnifiques exemples de la somptuosité à laquelle 
ces formes peuvent atteindre; si on les terminait par des 
frontons classiques, toute leur beauté s’'évanouirait. 

Dans l’ornementation des frontons, une des idées les plus 
heureuses a été l'emploi de statues; cette idée fut féconde en 
résultals, non seulement dans des monumens de petites dimen- 
sions tels que les autels, mais aussi dans les façades d'églises. 
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Une façade telle que celle de Sainte-Croix de Jérusalem à Rome, 

i fut longtemps si décriée, est cependant l’une des plus 
admirables qu’il y ait en Italie (1). 

Prenons un autre exemple des libertés que l’on a repro- 
chées au xvu* siècle. Que de blâmes contre les colonnes torses 
du Bernin! Et cependant, ne suffirait-il pas, pour justifier le 
Bernin, de dire que c’est là une forme délicieuse, une des plus 
ravissantes de l'architecture, de rappeler son prodigieux succès, 
de faire remarquer que les anciens eux-mêmes l'avaient em- 
ployée, que le Moyen âge en avait été particulièrement épris et 
que, de nos jours encore, c'est une des formes qui nous séduisent 
le plus. Et l’on peut encore ajouter, si l’on veut se placer au 
point de vue des néo-classiques, que la nature elle-même nous 
en donne des modèles et nous la conseille. Il est rare que 
l'arbre s'élève droit et arrondi comme une colonne ; et que de 
fois le lierre et la vigne vierge s’enroulent autour de lui! On 
peut donc dire que cette forme si décriée, considérée comme 
une des plus critiquables du xvu* siècle, a au contraire tout 
pour elle, la beauté, la tradition et les exemples de la nature. 

Disons enfin un mot de l'emploi architectural des colonnes. 
Les architectes du xvu siècle, en utilisant la colonnade an- 
tique comme portique en avant d'une église, eurent l’idée, au 
lieu de donner à chaque entre-colonnement une même dimen- 
sion, de mettre plus de distance entre Les colonnes centrales. Ils 
furent conduits à agir ainsi pour marquer le centre du monu- 
ment et donner une largeur plus grande à cette partie du por- 
tique que le public devait choisir de préférence comme entrée. 
C'était logique et ce n’était contraire à aucune idée esthétique. 
Cependant ici encore que de critiques ne leur a-t-on pas adres- 
sées. Sans prendre la peine de donner aucune raison sérieuse, 
on se contentait de dire que c'était une forme détestable, puisque 
les Grecs ne l’avaient pas employée. Or quand Milizia pronon- 
çait un tel arrêt il ne se doutait pas que les Grecs précisé- 
ment avaient fait usage de cette forme qu'il jugeait si condam- 
nable et, dans les Propylées d’Éleusis, avaient donné un exemple 


(4) Au surplus, on peut trouver les premiers germes de ce grand développe- 
ment sculptural au-dessus des frontons chez les Grecs eux-mêmes, qui les 
avaient décorés d’acrotères. On peut même trouver chez eux l'emploi illogique 
des frontons, par exemple lorsqu'ils les placent à l’intérieur des édifices, là où 
ren ne justifie l'adoption d’une forme qui est essentiellement celle d’une toiture. 
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de colonnade avec un élargissement de l’entre-colonnement 
central. 

Pourquoi donc l’espacement des colonnes serait-il uniformé- 
ment fixé par des règles absolues, pourquoi ne chercherait-on 
pas, en Les resserrant ou en les espaçant, des aspects plus variés, 
pourquoi encore se condamnerait-on à disposer toujours les 
colonnes sur le même alignement au lieu de produire, en les 
disposant sur des plans différens, d’intéressans effets de per- 
spective, pourquoi enfin blâmerait-on les colonnes accouplées 
dont Perrault a fait un si magnifique emploi dans la colon- 
nade du Louvre ? 

Il serait facile de prolonger cette discussion et de multiplier 
les exemples : il suffit d'en avoir posé les principes. Nous pour- 
rons maintenant étudier en détail les œuvres de cet âge, nous 
saurons les raisons qui ont guidé les architectes et qui les 
rendent dignes de notre admiration. 

En résumé, on peut dire que le Baroque fut l’art d'utiliser 
les formes antiques, en les transformant pour les rendre aptes 
à l'expression d'idées nouvelles : c'est un style moins pur, moins 
classique que celui de Ja Renaissance, mais plus novateur, plus 
moderne, plus fécond. L'art de la Renaissance, par ses ten- 
dances à une imitation trop servile, liait les mains des archi- 
tectes, le Baroque les affranchit: l’art de la Renaissance ne 
pouvait se prêter qu'à des effets limités; avec le Baroque, dont 
Michel-Ange fut le véritable invenieur, on va pouvoir tout dire; 
cest vraiment le point de départ de l’art moderne. 

La grande crilique, la seule que l’on adresse au Baroque, est 
celle-ci : vous avez été affolés de changemens, vous avez cru que 
pour faire œuvre de beauté il fallait faire œuvre de nouveauté 
et vous n'avez pas eu la sagesse de vous en tenir à ce que les 
grands maîtres du passé avaient créé, aux règles que leur expé- 
rience avait tracées. 

C’est là le point essentiel du désaccord. Les classiques sont 
les défenseurs du principe d'autorité, de la tradition, du main- 
tien des formules ; le Baroque, c'est la liberté. De tous Les mots 
qu'il a dits: beauté, joie, tendresse, féminilité, et ceux de santé 
robuste, de force et de majesté, le mot qui nous reste le plus 
cher est celui de liberté. 
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LES ARCHITECTES 


I. — PÉRIODE DE TRANSITION. CHARLES MADÈRNE 


Il est toujours d’un très grand intérêt de rechercher les 
formes de transition qui unissent un âge à un autre. Un état 
social est toujours complexe ; à côté de la forme régnante, on 
trouve les dernières manifestations de la forme qui disparaît 
et l’on entrevoit les germes de celle qui va apparaître et qui, 
avant son plein épanouissement, est toujours préparée par des 
tentatives individuelles, par des essais qui avortent ou ne se dé- 
veloppent que d'une manière incomplète, tant que des condi- 
tions favorables à sa pleine éclosion ne se sont pas produites. 

Dans mon étude sur l’art de la Contre-Réforme (1) j'ai cru 
devoir simplifier à l'extrême, et, pour mettre en pleine lumière 
les traits essentiels, j'ai laissé dans l'ombre les traits secondaires. 
Ces traits secondaires, ces caractères subordonnés, qui étaient 
une survivance de l’âge précédent et qui sont précisément ceux 
qui vont réapparaitre au xvu* siècle, il convient d’en parler 
maintenant. 

Si le xvu° siècle va remettre en honneur l’art de la Renais- 
sance que les papes de la Contre-Réforme avaient si vivement 
combattu, cet art, même pendant la Contre-Réforme, n’avait pas 
entièrement disparu. Tous les papes de cet âge n’eurent pas l’aus- 
térité d’un Paul IV et d’un Pie V. Quelques-uns d’entre eux 
eurent une conception moins sévère de la vie, et la villa que 
Pie IV construisit dans les jardins du Vatican peut rivaliser 
avec les œuvres les plus gracieuses de Raphaël. Il faut remar- 
quer aussi que de bonne heure les premiers triomphes de la 
Papauté, et notamment la victoire de Lépante, contribuèrent à 
lui redonner confiance et provoquèrent un réveil de ses arts. 
La chapelle Sixtine, construite à Sainte-Marie Majeure, par 
Dom. Fontana, sous le pontificat de Sixte V, semble être 
l'annonce des richesses décoratives qui vont marquer l’époque 
suivante. 

Enfin, si les papes de la Contre-Réforme se croyaient 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes des 15 mai et 1°" juillet 1911, 
TOME vin. — 1912. 26 
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obligés d’avoir recours à une sévérité de combat pour lutter 
contre tous les ennemis qui les menaçaient, il y avait à Rome, 
autour d'eux, d'autres puissances qui n'avaient pas Les mêmes 
raisons de s’attrister, il y avait les membres de leur famille, ces 
cardinaux si brusquement et si prodigieusement enrichis qui, 
même tombés du pouvoir, ne songeaient qu'à jouir de leur 
fortune. Dans cette sévérité de l’âge de la Contre-Réforme, 
dans ce puritanisme chrétien, les cardinaux et les princes des 
familles papales, par la construction et l'ornementation de leurs 
demeures, n’obéissent à aucune influence de tristesse, et ce sont 
eux qui les premiers vont faire réapparaître l’art de la Renais- 
sance, l’art de Léon X et de Clément VII. 

Au premier rang de ces familles, il faut citer les Farnèse, 
qui, après avoir sous Paul INT construit leur grand palais de 
Rome, ne cessèrent d’en poursuivre le décor et en firent peindre 
la grande salle par Annibal Carrache, en lui demandant d'en 
couvrir les voûtes, non de sujets chrétiens, mais de scènes 
empruntées à la mythologie ou à l’histoire. Le plafond du 
Palais Farnèse, plus que toute autre œuvre, marque la reprise 
des idées et des formes de la Renaissance. Depuis Raphaël, rien 
de pareil ne s'était vu dans l'Italie centrale. Et l’œuvre est si 
belle, si parfaite dans la composition de l’ensemble et des détails, 
si noble de dessin, si fine de coloris, qu’elle n’a cessé de provo- 
quer les plus ardens enthousiasmes, et que bien des critiques 
ont pu dire. qu'Annibal Carrache était le plus grand peintre de 
l'Italie après Raphaël. 

C’est ainsi qu’au moment où le Dominiquin évoque sur les 
murs des églises des images dont la suavité rappelle celle de 
Fra Angelico, nous voyons d’autres maîtres, travaillant, non 
pour les églises, mais pour les palais, des maîtres tels qu'An- 
nibal Carrache et l’Albane, faire renaître la sensualité païenne. 
Et nous n’allons pas tarder à voir, par un singulier phénomène, 
ces deux idées s'unir, pour créer l'art qui fleurira dans la 
seconde moitié du xvn: siècle. 

Plus encore que les Farnèse, les Borghèse jouent un grand 
rôle dans cette orientation de l'esprit italien. Le palais qui avait 
été commencé en 1590 par Martino Lunghi pour le cardinal 
Dozia, dans un style sévère dont la façade a conservé l'em- 
preinte, prit une forme plus riche, lorsqu'il devint la propriété 
du pape Paul V; et la cour superbe, avec son double étage de 
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colonnes accouplées, dit les nouvelles idées de luxe du milieu 
romain. 

Le cardinal Scipion Borghèse, neveu de Paul V, fait con- 

struire la Villa Borghèse, la plus riante, la plus décorée qui soit 
à Rome, et il la remplit d'œuvres d'art qu’il commande aux maîtres 
les plus célèbres, d'œuvres toutes inspirées de l’art antique. 
C'est pour lui que le Bernin sculpte la Proserpine etla Daphné, 
et que le Guide peint le beau plafond de l’Aurore. Toute sa vie 
semble dominée par l'amour des arts. C’est par.des achats et 
des cadeaux d'œuvres d'art que se manifeste son amitié. Pour 
remercier les Carmes du don d’une statue antique, l’Herma- 
phrodite, trouvée dans les fouilles de leur couvent, il fait con- 
struire à ses frais la façade de leur église de Sainte-Marie de la 
Victoire. Un jour il obtient que le cardinal Ludovisi lui cède 
le Bain de Diane du Dominiquin, et plus tard il lui fait à son 
tour un don plus précieux encore, celui de la Proserpine du 
Bernin. 
A toutes les œuvres qu'il commande à des artistes vivans 
viennent s'ajouter celles des artistes du passé, Les chefs-d’œuvre 
des plus grands maitres du nord de l'Italie, tels que la Danaé 
du Corrège et Amour sacré et profane du Titien. 

Le cardinal Scipion Borghèse avait pour ami intime le car- 
dinal Ludovisi, neveu de Grégoire XV, passionné comme lui 
pour les œuvres d'art et qui fit dans sa villa une si magnifique 
collection d’antiques. 

Un autre de ses amis, plus épris encore de belles-lettres et 
d'antiquités, le cardinal Maffeo Barberini, allait succéder aux 
Borghèse et aux Ludovisi sur le trône pontifical, et, pendant un 
long règne de vingt années, faire triompher les idées qui avaient 
germé sous le pontificat de Paul V. 


Maderne, le plus célèbre architecte du début du xvn° siècle 
eut à faire une des plus grandes œuvres de l'architecture ita- 
lienne en terminant Saint-Pierre. On sait comment il en pro- 
longea la grande nef, transformant en croix latine, pour salis- 
faire aux désirs religieux de la papauté, cette église que Bramante 
et Michei-Ange avaient conçue sous la forme d’une croix grecque. 
Je ne reviendrai pas sur la volonté impérieuse qui fit donner à 
toutes les églises de cet âge la forme qui n'avait cessé d’être 
préférée par tous Les architectes chrétiens et dont Vignole donna 
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un nouveau et parfait modèle dans son église du Gesu. Mais il 
faut parler de la dernière œuvre de Maderne à Saint-Pierre, de 
lx façade, dans laquelle on peut dire que, plus que dans la 
partie intérieure, il se montra novateur. Après les façades con- 
struites par la Contre-Réforme avec des idées de simplicité et 
d'utilité, Maderne, reprenant en partie à Saint-Pierre les con- 
ceptions de Michel-Ange, réintroduit dans l'architecture le sen- 
timent de la beauté et de la grandeur. La colonne, à laquelle on 
avait renoncé depuis plus d'un demi-siècle, réapparaît dans cette 
façade qui s’ordonne tout entière dans la majesté d’un portique 
solennel. 

Toutefois, il faut convenir que cette façade est La partie la 
moins belle de Saint-Pierre. Lorsqu'on s’'avance vers la Basi- 
lique, dans l'encadrement de la colonnade du Bernin, et qu’on a 
devant les yeux la coupole de Michel-Ange, il est certain que 
la façade de Maderne n’est pas très séduisante. Si la réussite 
n’en fut pas meilleure, ce n’est pas qu’elle soit l'œuvre d'un 
architecte de peu de génie ou de peu de goût, ni d’une époque 
incapable de produire une œuvre plus belle, c’est qu’elle devait 
être établie dans des conditions tellement particulières et anor- 
males, sa construction était hérissée de tant de difficultés, qu'une 
solution plus heureuse semblerait peu facile à trouver. 

Maderne avait à tenir compte d'une première nécessité, 
celle d'ouvrir dans la façade une loggia du haut de laquelle le 
Pape, dans tout l'appareil des grandes cérémonies, pourrait 
donner sa bénédiction Urbi et Orbi. La façade, de ce chef, ne 
pouvait plus s'ouvrir directement sur l’église et devait s'or- 
donner comme un portique à deux étages. De là cette multipli- 
cation de portes et de fenêtres que Maderne atténue autant que 
possible, cherchant à dissimuler l’émiettement de ces divisions, 
en les englobant dans une grandiose colonnade qui embrasse 
toute la largeur de la façade et s'élève jusqu’à la corniche ter- 
minale. C’est comme le portique d’un temple antique, mais, 
au lieu d’être en avancée, il se plaque sur la muraille; et, par 
d’ingénieux espacemens de colonnes, Maderne marque la porte 
d’entrée et la division centrale correspondant à la grande nef 
de l’église. 

Enfin Maderne devait se préoccuper de masquer le moins 
possible [a coupole de Michel-Ange. L'allongement de la grande 
nef avait eu le fâcheux résultat d’affaiblir l'effet que la coupole 
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devait produire à l'extérieur dans les projets de Bramante et 
surtout dans ceux de Michel-Ange. Il fallait donc avant tout 
une façade basse, ou tout au moins une façade donnant l'im- 
pression de l'être ; et Maderne, ne pouvant diminuer la hauteur 
imposée par la grande nef de quarante mètres, a l’ingénieuse 
idée de donner cette impression en élargissant la façade, qui 
dépasse les murs de l'église de plus de la moitié de sa largeur : 
ainsi la façade n’est plus qu'un grandiose soubassement, une 
terrasse sur laquelle le Dôme prend son appui et s'élève 
triomphalement dans les airs. 

Gêné à Saint-Pierre, Charles Maderne put, dans une modeste 
église, celle de Sainte-Suzanne, concevoir un type de façade 
plus pleinement satisfaisant, dans lequel, sans imiter un por- 
tique antique, il sut, par un heureux emploi de colonnes en 
saillie, donner une forme plus riche et plus majestueuse au 
type des façades de la Contre-Réforme. On a pu dire, à juste 
titre, que cette façade de Sainte-Suzanne était la plus belle de 
cette époque, et il suffit de la comparer à celle du Gesu pour se 
rendre compte des ingénieuses innovations de Maderne. 

Maderne, et à sa suite les maîtres du xvu: siècle ne se con- 
tenteront plus, comme leurs devanciers de la Contre-Réforme, 
de la masse des murs ornée simplement de la faible saillie des 
pilastres, ils feront réapparaître la colonne et tout l'appareil 
des ordres grecs. Il n’y avait presque pas de colonnes dans les 
œuvres de Vignole et de Giacomo della Porta; il y en aura dans 
toutes celles du Bernin, de Borromini, de Pierre de Cortone et 
de Carlo Rainaldi. 

Parmi les églises de cet âge, il faut citer Saint-Ignace que 
les Jésuites font construire par le Dominiquin et l’Algarde, 
en 1612, comme chapelle de leur Collegio romano. Là ils n’ap- 
portent pas de grandes nouveautés, ne faisant que reprendre ce 
style du Gesu de Vignole que nous retrouverons longtemps 
dans toutes leurs constructions. Ils se contentent de lui don- 
ner plus d'ampleur, notamment dans le chœur, le transept et 
la coupole. Ici encore je dois renouveler les remarques que j'ai 
faites en parlant du Gesu, et redire que ce ne sont pas les 
Jésuites qui ont créé l’art brillant du xvu° siècle. A Saint- 
Ignace comme au Gesu, les parties supérieures, d’une si éblouis- 
sante richesse, ne sont pas de l’époque de la construction et ne 
datent que des dernières années du xvu* siècle. Le Bernin lui- 
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même ne les a pas vues. Dans l'étude de cette époque où tant 
d’églises ont été si fréquemment remaniées, la détermination 
précise des dates est plus que partout ailleurs nécessaire. Quelle 
erreur ne commet-on pas en attribuant à l’art de Vignole le 
décor du Gesu, au Dominiquin le décor de Saint-Ignace ou à 
Maderne celui de Sainte-Marie de la Victoire? Ce sont les 
papes, et surtout un Innocent X, qui, un demi-siècle plus tard, 
ont dirigé l’art dans cette voie des somptueuses décorations où 
les Jésuites n'ont fait que les suivre. 

L'église de San Carlo al Corso peut nous servir d'exemple 
pour comprendre cette évolution de l'architecture. Elle a été 
commencée en 1612 par Onorio Lunghi dans un style simple 
auquel appartiennent les parties inférieures des piliers. Le style 
plus brillant de Martino Lunghi le jeune, qui continue la con- 
struction à partir de 1619, se reconnaît à la richesse des chapi- 
teaux et aux grandes volutes de l’attique. Mais ce changement 
n'est encore rien comparé à celui qui se produira lorsque Pierre 
de Cortone, vers 1660, achèvera le chœur et la coupole en les 
couvrant d'ornemens et de figures sculptées. 

L'église de San Carlo ai Catinari, est plus intéressante parce 
qu’elle marque le début d’une évolution. Ce n’est plus le type 
de la croix latine si exclusivement préféré par la Contre- 
Réforme. En adoptant le type de la croix grecque, l'artiste 
montre le désir de recherches de pure esthétique, le désir de 
reprendre le grand motif de Bramante, celui d’une coupole 
dominant toute l’église. 

La coupole, désormais, va devenir le motif essentiel de l’ar- 
chitecture du xvu° siècle. Les églises de la seconde moitié 
du xvi° siècle avaient presque toutes des coupoles, mais elles 
étaient de petites dimensions, semblables à celle du Gesu. C'est 
l'achèvement de la coupole de Saint-Pierre, dans les dernières 
années du siècle, qui marque le point de départ de ce nou- 
veau style où la nef centrale allait perdre de son importance et 
se subordonner au grand effet de la coupole. Déjà Maderne, en 
terminant l’église de Saint-André della Valie avait élevé une 
coupole magnifique, qui est la plus haute de Rome après celle 
de Saint-Pierre. Mais Rosati le premier, dans son église de San 
Carlo ai Catinari, conçut et réalisa le type d’une grande église 
à croix grecque avec une haute coupole centrale. 

A ce moment, les nouvelles idées de luxe et de richesse se 
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manifestent surtout dans les intérieurs, par exemple dans la 
chapelle Pauline construite par Flaminio Ronzio à Sainte- 
Marie Majeure et dans les parties construites par Maderne à 
Saint-Pierre, dans le portique et dans les grandes chapelles du 
Chœur et du Saint-Sacrement. 

C'est surtout dans l’évolution de ce décor intérieur que le 
xvue siècle montrera tout son génie. Et cet art nouveau sera 
pour nous d'autant plus attrayant que l’art de la Contre-Réforme 
nous avait habitués à plus de sobriété. Nous allons quitter un 
austère milieu monacal pour entrer dans le pays des rêves, dans 
un monde créé par les fées. 


II. — L'APOGÉE DU SIÈCLE 


LE BERNIN. — PIERRE DE CORTONE. — CARLO RAINALDI. — BORROMINI. 
GUARINI, 


L'apogée de l’art romain du xvn° siècle correspond aux 
pontificats d'Urbain VIII, d'Innocent X et d'Alexandre VII et 
comprend une période d’une cinquantaine d'années, de 1625 à 


1680 environ. 

Comme toutes les grandes époques, le xvu siècle fut éga- 
lement riche en architectes, en sculpteurs et en peintres. Une 
même puissante pensée fait vivre toutes les formes d'art, les 
anime du même souffle, les marque du même caractère et pro- 
duit une école non moins remarquable par la beauté de ses 
œuvres que par leur homogénéité. 

En architecture, le Bernin, Borromini, Carlo Rainaldi, 
Pierre de Cortone, sont les créateurs du nouveau style qui 
atteindra, avec le Père Guarini, le dernier terme de son évolu- 
tion. 

En sculpture, le Bernin fut le plus grand, on pourrait même 
dire qu'il fut le seul génie original, s’il n’y avait pas eu l’Algarde. 

En peinture , des artistes tels que le Baciccio, le Père Pozzo, 
surtout leur maître et leur chef, Pierre de Cortone, créent un 
style merveilleux qui règne jusqu’à la fin du xviu‘ siècle, pour 
produire avec le Tiepolo sa plus belle floraison. 

C'est avec le Bernin que commence réellement l’art du 
xvu® siècle. Grand favori de tous les Papes depuis Urbain VIII 
jusqu'à Clément X, le Bernin domine tout son siècle ; et le 
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connaître, c'est connaître tout ce que cet âge a produit d’essentiel. 
Si le Bernin n'a pas toutes les audacieuses nouveautés de 
maîtres tels que Borromini ou Guarini, qui tour à tour ont 
provoqué tant de blâmes et d’éloges, il fut plus qu'eux le véri- 
table interprète de la pensée chrétienne du xvn* siècle. Plus 
qu'eux, il a vécu dans la joie et trouvé, sans s’épuiser jamais, 
les formes convenant à un âge qui a voulu mettre autour de ses 
autels toutes les beautés et toutes les richesses de la terre, qui 
a voulu que les églises, ouvertes aux plus humbles et aux 
plus déshérités, fussent plus belles que les palais des rois. 
Jamais dans le monde l’idée de démocratie ne s’est affirmée 
d’une manière plus souveraine. Jamais on n’a dit plus claire- 
ment aux hommes : Vous êtes tous des frères, et si l'égalité ne 
règne pas parmi vous à toutes les heures de la vie, el!> régnera 
au moins dès que vous aurez soulevé la portière de cette église, 
et pénétré dans ce sanctuaire où toutes les richesses vous seront 
offertes et où vous trouverez, vous Les plus pauvres des hommes, 
des trésors et des fêtes artistiques qui jusqu'alors n'étaient 
réservées qu'aux princes de la terre. 

En France et plus encore dans les pays du Nord, on conçoit 
l'église comme un lieu de recueillement et de silence, comme 
un lieu où nous venons pour réfléchir sur nos fautes et deman- 
der pardon. En Italie, au contraire, l'église est faite pour éveil- 
ler la joie dans le cœur des fidèles, pour leur donner la sen- 
sation de cette vie heureuse que le monde leur refuse, pour 
leur dire que c’est au pied des autels que Dieu donne le bonheur 
à ses élus. 

J'ai entendu un jour de la bouche d’un Italien très cultivé 
une parole qui me fit bien nettement comprendre la différence 
des deux conceptions : « Je n'aime pas vos églises françaises, 
me disait-il, elles sont trop tristes, on ne peut pas y prier. » 
Quel trait de lumière, pour nous qui, en France, entendons 
toujours dire qu’on ne peut pas prier dans les églises italiennes 
parce qu’il y a trop de luxe et qu’elles nous paraissent ressembler 
à des théâtres ou à des salons! 

La papauté du xvn: ne fit pas tout d'abord de ses architectes 
de grands constructeurs d'églises; l’âge précédent en avai 
tant construit qu’il fallait terminer ce qu’on avait fait, surtout 
il fallait le terminer en en modifiant l'esprit; il fallait enrichir 
ces églises que les papes de la Contre-Réforme avaient faites 
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trop simples et trop austères. Et le plus important tout d'abord 
fut de décorer la Basilique de Saint-Pierre qui, au xvur' siècle, 
n'était qû'une immense masse de pierre, telle que les maçons 
l'avaient faite, et sans qu'aucun artiste eût été encore appelé 
pour l’embellir. La plus grande partie de la vie du Bernin a 
été consacrée à ce prodigieux effort. Maitre-autel, Chaire de 
Saint-Pierre, Monument de la comtesse Mathilde, Tombeaux 
d'Urbain VIII et d'Alexandre VII, décor des pylônes de la cou- 
pole, décor de la grande nef, surtout décor des nefs latérales 
età l'extérieur construction d’un clocher aujourd’hui démoli, 
tel fut le colossal labeur dans lequel partout il sut faire preuve 
des idées les plus originales et les plus fécondes. 

La construction du Maître-Autel, qui fut sa première œuvre, 
fitéclater son extraordinaire génie. Le superbe baldaquin de 
bronze, avec ses colonnes lorses et son couronnement par de 
hautes et élégantes volutes, était bien à la fois l’œuvre gran- 
diose telle qu’il la fallait pour être vue dès la porte de l’église, 
et l'œuvre légère faite pour ne rien masquer des lignes de l'ar- 
chitecture. Quarante ans plus tard, le Bernin reprit le même 
motif, en lui donnant une souplesse et une élégance nouvelles, 
dans le grand autel du Val-de-Grâce à Paris. 

C’est aussi un autel que le Monument de la Chaire de Saint- 
Pierre. Après le Maître-autel placé au centre de la coupole de 
Saint-Pierre, le Bernin conçoit un autre autel pour décorer le 
fond de l’abside. Là il peut s'appuyer contre la muraille, il n’y 
a rien derrière lui qu'il risque de cacher, et l’œuvre s’ordonne 
avec toute une forêt de statues, dans une puissance ascension- 
nelle qui prend notre regard et le conduit des robustes figures 
de docteurs soutenant la chaire de Saint-Pierre jusqu’à ces nuées 
d'anges qui volent dans la lumière, jusqu’à cette trouée du ciel 
d'où descend la colombe du Saint-Esprit. 

Mais à Saint-Pierre il faut voir surtout l’œuvre décorative 
du Bernin. Le premier, il comprend que le décor si charmant, 
mais un peu mièvre, des maîtres de la Renaissance ne convient 
plus aux vastes dimensions des églises du xvn: siècle. L'art de 
Raphaël, dérivant des ornemens légers faits pour les petits inté- 
rieurs des maisons de la Rome antique, n’était plus à sa place. 
Il fallait trouver un décor à plus grande échelle. Et le Bernin 
pense aussi que Bramante avait commis une lourde faute en se 
contentant pour les voûtes de Saint-Pierre d’un motif de cais- 
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sons si monotone et surtout si inexpressif. Ce que le Bernin 
veut et réalise, c'est un décor à la fois grandiose et expressif, 
et sur les pilastres de Saint-Pierre il fera voltiger des figures 
d'anges, etsur les arcs de la voûte il allongera de grandes 
figures de Vertus, mettant partout les formes humaines, le 
décor vivant, sur la masse inerte des murailles. 

Dans les nefs latérales de Saint-Pierre, le Bernin, faisant 
encore un pas de plus vers la richesse, multiplie les marbres 
rares, les colonnes, les motifs d'’ornemens, et il couvre toutes 
les voûtes de mosaïques resplendissantes. Les travaux du 
Bernin à Saint-Pierre sont parmi les œuvres les plus significa- 
tives de cet âge. 

Ce style décoratif, si remarquable par le luxe des maté- 
riaux, par la prodigalité des peintures et des sculptures, trouva 
son plus libre essor dans les Chapelles si nombreuses que le 
Bernin éleva pour les riches familles des Papes et des Cardinaux. 
Je me contenterai de rappeler les plus belles : la chapelle Rai- 
mondi à S. Pietro in Montorio, la chapelle Allaleona à SS. Do- 
menico e Sisto, celles des Poli à S. Crisogono, des Silva à 
S. Isidoro, des Chigi à Sienne, des Siri à Navone et de la Beata 
Albertoni, à S. Francesco a Ripa. Le point culminant de cet 
art fut atteint à Sainte-Marie de la Victoire dans la chapelle de 
Sainte-Thérèse (1). 

Ce fut seulement vers sa soixantième année que le Bernin 
eut l’occasion de construire une église, celle du Noviciat des 
Jésuites, dite S. André au Quirinal. Par son plan ovale, par la 
disposition des chapelles, surtout par l'ordonnance du maître- 
autel, placé dans une abside, s’ouvrant en arrière de quatre 
colonnes, comme les niches du Panthéon, par l'élégance souve- 
rainement distinguée de la polychromie des murs, toute faite 
de deux tons, d'un blanc et d'un rose, par le somptueux décor 
de la voûte, où, sur des scintillemens d'or, jouent de blanches 
figures d’anges, cette œuvre est sans conteste une des mer- 
veilles de la ville de Rome. 

Et dans toute cette architecture si brillante se maintient, au 

(1) Nous possédons à Paris dans l’église des Carmes de la rue de Vaugirardun 
autel du Bernin semblable, quoique plus modeste, à celui de la Sainte-Thérèse. 
Cet autel avait été fait sur des dessins du Bernin en vue de recevoir la Madone 
que le cardinal Barberini lui avait achetée pour en faire don aux Carmes. (Voyez 


mon article : Une Madone du Bernin à Paris, dans la Gazette des Beaux-Arts, 
octobre 1911.) 
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point de vue purement architectural, une sobriété, une pureté 
de lignes, qui rattache le Bernin à la tradition des maitres Les 
plus classiques de la Renaissance. Le caractère classique de 
l'architecture du Bernin a été souvent méconnu par la critique, 
et il est capital de le signaler et d’en préciser les origines. En 
dehors de l'influence de Maderne, à qui le Bernin succède 
comme architecte de Saint-Pierre, on peut l'expliquer par des 
influences encore plus puissantes, celle de Raphaël dont il avait 
étudié de très près le style en travaillant à la chapelle Chigi, 
lorsqu'il en compléta l’ornementation par des statues, et celle 
des monumens antiques, surtout celle du Panthéon, pour lequel 
il avait reçu d’'Urbain VIIT la commande d’un projet de restau- 
ration et de décoration. 

Vraiment, quand on étudie les œuvres d’un homme tel que 
le Bernin, ce prodigieux architecte auquel seul un Brunelles- 
chi, un Bramante ou un Michel-Ange peuvent être comparés, 
ne doit-on pas être surpris du dédain avec lequel, non seule- 
ment le public, mais les plus éminens de nos historiens, le 
grand Burckardt en tête, ont parlé de lui. Dans le Cicerone, ce 
chef-d'œuvre de critique, si remarquable à tant d’égards, le 
Bernin est complètement sacrifié, et, pour n’en citer qu'un 
exemple, ce livre si soucieux de commenter les moindres mo- 
numens ne consacre que quelques mots insignifians à cette 
église de Saint-André, qui cependant aux yeux de tout artiste 
doit apparaître comme une des plus belles de Rome. 

Je ne veux pas insister davantage sur l'architecture du 
Bernin. L'analyse de ses œuvres nous entrainerait trop loin et 
sortirait du cadre de cette étude, qui doit être limitée à la déter- 
mination des traits essentiels. Parmi tant d'œuvres diverses 
dont le Bernin a enrichi Rome, je me contenterai de rappeler 
les Palais Barberini et Chigi, les Tombeaux d'Urbain VIIL et 
d'Alexandre VII, les Fontaines du Triton et de la Place Navone, 
l’Escalier royal et la Salle ducale au Vatican, le Campanile, 
aujourd’hui démoli, de Saint-Pierre, le décor du pont Saint- 
Ange et surtout la grande Colonnade dont il entoura la place 
Saint-Pierre, œuvre qui, même au temps où le Bernin était le 
plus décrié, n’a jamais suscité la plus légère critique. « Pour 
séparer justement et impartialement, dit Cicognara (1), ce qui 


(1) Storia della Sculptura. Prato, 1824, t. VI, p. 143. 
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assure la renommée du Bernin dans les trois œuvres colossales 
qu'il lui fut donné d'entreprendre à Saint-Pierre, dans le Balda- 
quin, la Chaire et la Colonnade, on peut dire que par les deux 
premières il obtint le suffrage de ses contemporains et par la 
dernière celui de la postérité. » 


Borromini, qui fut tenu à l'écart par les souverains pontifes 
et qui ne reçut de commandes pontificales qu'au début du règne 
d'Innocent X, pendant la courte disgrâäce du Bernin, n’a pas 
produit des œuvres aussi nombreuses ni aussi grandioses que 
celles de son illustre rival ; son style d'autre part n’est pas tou- 
jours aussi sympathique, parce qu'il n'avait pas la même grâce 
séduisante, et ses nouveautés, en raison de leur grande har- 
diesse, nous paraissent parfois très contestables ; mais il] tient 
dans l’art une place de premier ordre parce qu’il fut par excel- 
lence un architecte. N’étant ni un sculpteur, ni un peintre, il 
n’attache qu’une importance secondaire au décor, et toutes ses 
pensées convergent vers des questions de pure architecture. I] 
a été pour ainsi dire exclusivement un constructeur, et a abordé 
sur ce point plus de problèmes que le Bernin; il a été plus 
novateur et plus audacieux, et il a attiré sur lui toutes les foudres 
de ceux qui ont attaqué l’art du xvn: siècle. C’est par son nom 
plus encore que par celui du Bernin, que les néo-classiques ont 
flétri cet art. 

Pour caractériser nettement l’art de Borromini on peut dire 
que, à côté du Bernin qui continue la tradition de Bramante et 
de Raphaël, il est l'héritier de Michel-Ange, auquel il se rat- 
tache par ses idées inventives, par ses audaces et par son sen- 
timent de la grandeur. Passeri nous dit (1) que dans sa jeunesse, 
lorsqu'il travaillait à Saint-Pierre sous la direction de Maderne, 
il employait les heures de ses repas à dessiner avec le plus 
grand soin les diverses parties de ce temple et qu’il ne cessait 
de parler de sa grande passion pour l'architecture ingénieuse de 
Michel-Ange. 

A la mort de Maderne, Borromini, qui était son élève et son 
parent, espéra un moment lui succéder dans la charge d'archi- 
tecte de Saint-Pierre, mais il dut céder le pas au Bernin et tra- 
vailler sous ses ordres. Cette collaboration ne dura pas long- 


(1) Vite dei pillori, scullori ed archiletti che anno lavorato in Roma, morti dal 
1641 fino al 1673, 
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temps ; Borromini avait une trop forte personnalité pour 
travailler en subordonné, et il différait trop du Bernin pour que la 
séparation ne fût pas inévitable. Tous les historiens nous parlent 
de l'hostilité de ces deux hommes qui, dans une certaine me- 
sure, rappelle celle qui exista pour des raisons analogues entre 
Michel-Ange et Raphaël. 

= Privé de la protection d'Urbain VIII qui réservait toutes ses 
faveurs au Bernin, Borromini, qui était Milanais, reçut une 
première commande d’une communauté milanaise, qui lui fit 
faire le couvent et l’église de Saint-Charles Borromée, dite Saint- 
Charles aux quatre fontaines. Et dès cette œuvre nous voyons 
constitués les principaux élémens de son art. 

Borromini, plus encore que tous ses contemporains, renonça 
aux lignes droites pour adopter les lignes courbes. Tous les 
architectes, à ce moment, le Bernin, Pierre de Cortone, les 
Rainaldi, se passionnent pour ces formes; mais, dans ces 
recherches, Borromini se montre si ardent, si audacieux qu'on 
doit le tenir, sur ce point, pour le chef de tout son siècle. Dans 
l'histoire de l'art, cette adoption, cette prédominance de la 
ligne courbe, est une des plus importantes, une des plus grandes 
nouveautés de l’âge moderne, une de celles qui sont destinées à 
avoir dans l'avenir les plus fécondes conséquences. 

Borromini renonce aux plans carrés ou rectangulaires, et 
un plan rond ou ovale lui paraît encore trop simple; il veut des 
formes plus raffinées, donnant par leur complication de plus 
séduisans effets. Sa petite église de Saint-Charles, qui est étroite 
vers la porte d'entrée et vers le chœur, se renfle légèrement en 
son milieu, produisant, par le raccord de ces parties, des alter- 
nances de formes concaves et convexes. Seize colonnes, diver- 
sement espacées, décorent les murs, en entourant des niches, 
des portes et des autels; une basse coupole ovale couvre toute 
la nef de l'église. C'est une œuvre charmante qui nous ravit 
encore et nous fait comprendre l'enthousiasme qu'elle excita 
- parmi les contemporains de Borromini. « Il donna, dit Passeri, 
la preuve d'un talent admirable. Cette église est si belle par son 
charme, son élégance, l’heureuse distribution des autels, par ses 
courbes et ses nouveautés si bien ordonnées, par sa richesse et 
sa clarté, qu’il n’est pas un esprit indépendant qui ne la consi- 
dère comme un miracle de l’art. » 

Dans les mêmes recherches de complication, avec la même 
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alternance de formes concaves et convexes, il fit, à la Sapienza, 
la chapelle de Saint-Yves. Cette chapelle, dont les formes sont 
plus ramassées et qui n'est pas surmontée simplement d'une 
calotte surbaissée, comme à Saint-Charles, mais d’une cou pole 
et d’une haute lanterne, fait prédominer partout cette idée de 
verticalisme que le Borromini affectionnera particulièrement, et 
qui, sur bien des points, le rapproche des maîtres gothiques. 
Cette chapelle est surtout intéressante à l'extérieur : les murs 
de l’église se dressent au-dessus des bâtimens qui l’environnent 
et forment un large tambour sur lequel pose une coupole, por- 
tant à son tour une lanterne en spirale qui est si haute et si 
aiguë qu'elle apparaît comme un véritable clocher. C'est telle- 
ment anormal, tellement sans précédent dans l'art italien, et l’on 
peut dire dans l’art européen, qu'il est difficile de ne pas y voir 
une influence de l’art oriental, de cet art des Indes, de la Chine 
ou du Japon, dont les missionnaires pour la première fois 
révélaient les arts à l'Europe. 

Borromini se montre non moins original dans cette église 
de Sainte-Agnès que les Pamphili firent construire sur la place 
Navone, en annexe de leur palais. L'histoire de la construc- 
tion de cette église est fort compliquée, et la critique ne s'est 
pas encore attachée comme il conviendrait à en dissiper les 
incertitudes, et à fixer la part de chacun des artistes qui y ont 
tour à tour travaillé. Sans entrer ici dans tous les détails que 
comporterait cette argumentation, je crois qu'il faut penser que 
le plan de l’église fut fait par Girolamo Raiïnaldi, que la déco- 
ration intérieure jusqu’à la grande corniche fut l’œuvre de son 
fils Carlo, et que la façade, les clochers et la coupole sont de 
Borromini. 

lei Borromini se révèle à nous comme ordonnateur d'une 
façade d'église, et pour la première fois dans l’art italien nous 
voyons une grande façade sur un plan courbe. On ne saurait 
avoir une idée plus heureuse, car rien n’est plus accueillant 
qu'une ligne concave. Les enfoncemens que l’art gothique met- 
tait dans ses façades par l’ébrasement de ses portes, nous les 
retrouvons ici, et ce n’est plus seulement une porte qui s’élargit, 
c'est la façade tout entière qui semble s’avancer vers nous el 
nous ouvrir les bras. 

La façade de Sainte-Agnès, avec ses grands clochers, est 
extrèmement intéressante par l'alliance des formes classiques et 
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des formes chrétiennes du Moyen âge. Mais, précisément en 
raison de ce qu’il y avait en elle de peu conforme à l'esprit 
classique, elle fut peu imitée en Italie : mais elle eut un très 

d succès en France où les souvenirs gothiques, même 
au xvmn° siècle, furent encore très vivaces. Dès 1661, la façade 
de Sainte-Agnès fut imitée à Paris, au Collège des Quatre- 
Nations (Institut). 

Borromini a beaucoup aimé les clochers, les coupoles, les 
flèches aiguës, mettant dans leur ordonnance les mêmes formes 
originales que dans ses intérieurs d'église, cherchant par des 
variations de courbes, par l’opposition des saillies et des ren- 
trans, à leur donner plus de légèreté et de grâce aérienne. 

Dans son œuvre, à côté de la flèche de Saint-Yves et des 
clochers de Sainte-Agnès, il faut faire une place exceptionnelle 
au clocher de S. Andrea delle Fratte, et au grand tambour qui 
devait recevoir la coupole de cette église. Cette œuvre surpre- 
nante par le caprice de ses détails est plus remarquable encore 
par son impressionnant effet d'ensemble. Plus que toute autre, 
elle fait revivre à Rome la force de Michel-Ange. Quoique ina- 
chevée, quoique semblable à une ruine, elle est un des monu- 
mens les plus grandioses de cette ville qui en possède tant. 


Borromini n’a jamais rien fait de plus beau et de plus saisis- 
sant. 


La grande nef de Saint-Jean de Latran, qui fut une des 
œuvres les plus importantes de Borromini, ne fut pas une con- 
struction nouvelle, mais une de ces modernisations d'anciennes 
basiliques qui furent alors si fréquentes. C’est encore le disciple 
de Michel-Ange que nous trouvons ici. Borromini se souvenant 
de la bibliothèque de $S. Lorenzo, des bâtimens du Capitole, 
des murs extérieurs de Saint-Pierre, conçoit des pilastres gi- 
gantesques qui vont du sol jusqu’au plafond, avec des bases et 
un entablement aussi peu développés que possible. L'effet est 
solennel et la grandeur et la richesse sont augmentées par des 
niches colossales contenant les statues des apôtres et par les 
peintures et les bas-reliefs dont les murs sont couverts. 

La façade de Saint-Charles aux quatre fontaines, qui fut faite 
en 1667, plus de vingt ans après le commencement de l’église, 
est certes, non la plus belle œuvre de Borromini, mais une des 
plus notables dans sa volonté de créer une architecture nouvelle. 
Les séparations sont faites par des colonnes entre lesquelles sont 
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disposés portes, fenêtres, niches, médaillons, sans qu’il y ait le 
moindre repos, le moindre vide sur les murailles. La plus grande 
singularité est dans la courbe de la façade qui est convexe en 
son milieu, et concave sur les bords. À vrai dire, je ne saurais 
louer cette façade, et je comprends fort bien que l’on trouve ici 
des argumens pour attaquer Borromini qui prête le flanc à la 
critique par trop de détails et de formes capricieuses, notamment 
par ce motif d’un tableau employé pour la partie terminale de 
sa façade. Il ne faut pas cependant méconnaître la très profonde 
originalité de cette œuvre, et si l’on songe combien il est diffi- 
cile en architecture de trouver quelque chose de nouveau, on 
s’intéressera aux efforts, même infructueux, qui furent tentés 
par les grands architectes, surtout lorsqu'il s’est agi de résoudre 
le difficile problème de faire avec des formes antiques une 
façade d'église. 


Nous avons parlé longuement de Borromini, car nul archi- 
tecte au xvni° siècle n’a fait des œuvres dont l'intérêt égale les 
siennes. Nous parlerons plus brièvement de ses contemporains 
dont les plus illustres furent Pierre de Cortone et Carlo Rai- 
naldi. 

Pierre de Cortone, ami et élève du Bernin, ressemble beau- 
coup plus à ce maître qu'à Borromini. C’est un classique à 
côté de Borromini le révolutionnaire. Pierre de Cortone, le 
merveilleux peintre de la femme et de l'enfance, a fait comme 
le Bernin une architecture toute de joie et de délicatesse, moins 
puissante peut-être que la sienne, mais plus gracieuse encore. 
SS. Luca e Martino, l’église de la Confrérie des peintres à 
Rome, fut son œuvre favorite; c’est lui qui la commence, qui 
y travaille toute sa vie et qui à sa mort lègue toute sa fortune 
pour qu'on la termine. Malheureusement, l’œuvre est restée 
incomplète : et il n’est pas douteux que lui, le raffiné déco- 
rateur, ne l’ait conçue pour être plus ornée que nous ne la 
voyons. La crypte, qui fut la première partie construite par lui 
et qu’il décora brillamment, suffirait à nous en donner la preuve, 
Cette église en forme de croix grecque, avec des colonnes en 
saillie qui se raccordent aux murs par des pilastres, est dans 
ses élémens architecturaux une œuvre de style classique et 
comme une suite de l’art de Palladio, une reprise de San Giorgio 
Maggiore et du Redentore, de Venise. 
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Il faut admirer les parties décoratives que le maître a eu le 
temps d'exécuter et par-dessus tout le décor des pendentifs de 
la coupole, par des motifs sculptés qui représentent les symboles 
des évangélistes et qui sont au nombre des plus délicats chefs- 
d'œuvre de la sculpture italienne. La façade, avec sa partie cen- 
trale convexe que bordent des lignes droites, avec sa terminai- 
son carrée que surmonte un brillant motif de sculpture, est 
certainement au point de vue de la grâce la plus jolie façade 
de cet âge. Borromini, dans sa façade de Saint-Charles, est 
brutal à côté de Pierre de Cortone, et si, dans celle de Sainte- 
Agnès, il est plus imposant et plus fort, il n’a pas le charme 
délicat de l’art de son rival. 

Pierre de Cortone fut l’auteur de deux autres façades d'église, 
celle de Sainte-Marie de la Paix et celle de Sainte-Marie in via 
lata. La façade de Sainte-Marie de la Paix, qui fut très admirée, 
est remarquable par les artifices qui donnent un aspect majes- 
tueux à la façade d’une église petite et mal placée dans une rue 
étroite. Pierre de Cortone a obtenu ce résultat en faisant une 
architecture de peintre, où tous les effets sont empruntés aux 
ressources de la perspective, en disposant sur des plans diffé- 
rens un petit portique d'entrée, puis le corps de la façade et en 
arrière un édifice circulaire qui l’enveloppe, faisant supposer 
plus en arrière encore d'importantes constructions qui n'existent 

as. 

à A Sainte-Marie in via lata, plus que dans aucune de ses 
autres œuvres nous retrouvons le maître épris de classicisme. 
C'est l'esprit antique qui inspire cette façade conçue comme 
un double portique où tout l'effet réside dans un motif de 
colonnes répété au rez-de-chaussée et au premier étage, avec 
cette particularité très rare d’un entablement surmontant les 
colonnes. Et tout cela est si voisin des formes grecques que les 
néo-classiques se sont crus obligés d’en parler avec quelque in- 
dulgence. Le Cicerone, qui s'oublie jusqu’à traiter de carica- 
ture la façade de SS. Luca e Martino, dit de Sainte-Marie in 
via lata que c’est une des œuvres les plus pures de cette 
époque; et Milizia dit également qu'elle est universellement 
estimée. 

Carlo Rainaldi est aussi un classique, mais n'étant ni un 
sculpteur comme le Bernin, ni un peintre comme Pierre de 
Cortone, il fut plus qu'eux un pur architecte et par là il se rap- 
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proche de Borromini. N'ayant pas les audaces de ce maître ni 
sa fièvre de nouveautés, il continue à la suite de son père, 
Girolamo Rainaldi, les traditions de l’âge précédent. La façade 
de S. Andrea della Valle, c’est le développement, l’aboutissant 
de toutes les façades de l’âge de la Contre-Réforme, de cet art 
qui va de la façade de San Spirito in Sassia à celles du Gesu 
et de Saint-Ignace. C'est une façade de style basilical, sans 
” grandes saillies, avec prédominance de la partie centrale. Dans 
ce style c’est la plus solennelle façade de Rome. 

Beaucoup plus brillante est la façade de Sainte-Marie in Cam- 
pitelli, avec ses nombreuses colonnes et ses fortes saillies. Elle 
fut très imitée par les architectes français et servit notamment 
de modèle pour Saint-Roch, Saint-Eustache et les façades 
latérales de Saint-Sulpice. 

Le chef-d'œuvre de Carlo Rainaldi est l’intérieur de cette 
église de Sainte-Marie in Campitelli. C’est une œuvre du plus 
grand prix où Rainaldi, sans aucune polychromie, avec quel- 
ques rares ornemens sculptés, tire tous ses effets de la beauté 
des.lignes architecturales. Une grande impression de richesse 
résulte de l’habile disposition de nombreuses colonnes can- 
nelées que des pilastres également cannelés répètent sur les 
murs. C’est un procédé que ni le Bernin, ni Pierre de Cortone, 
ni Borromini n’ont utilisé. Rainaldi n'emploie pas les lignes 
courbes, mais il ne se contente pas d’un plan rectangulaire 
pour sa nef, et les effets que Borromini obtenait par les opposi- 
tions des courbes, il les trouve dans l’irrégularité de son plan 
et les enfoncemens des murs. Le moyen est singulier, mais 
d’une réussite parfaite. 

C'est aussi le style de Rainaldi que nous devons recon- 
naître dans l’intérieur de Sainte-Agnès qui, par ses colonnes et 
ses pilastres cannelés, rappelle étroitement le style de Sainte- 
Marie in Campitelli. lei Rainaldi travaillait pour la riche 
famille des Pamphili et il fait une des plus somptueuses 
églises de Rome, la plus richement décorée par des ornemens 
sculptés, des peintures et de grands bas-reliefs. C’est un ravis- 
sement que cette église dont toutes les parties ont été faites 
par des artistes célèbres: les bas-reliefs par l’Algarde et ses 
élèves, et les peintures par le Baciccio. 

Des œuvres si nombreuses de Rainaldi je ne citerai plus 
que ses travaux à l’église de Gesu e Maria. Là il ne se contente 
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, comme on le faisait partout, de placer un autel contre la 
i déjà construite de l’abside ; il construit lui-même l’abside 
fout entière en lui associant étroitement les lignes architectu- 
rales d'un magnifique autel, et en raccordant toute son œuvre 
aux constructions antérieures de l’église. Cet ensemble d’une 

e beauté est une des œuvres de cet âge que l’on doit le 
plus louer et l’une de celles qui font le mieux prévoir le style 
du xviu° siècle. 

Avec les architectes dont nous venons de parler, le xvu siècle 
se termine à Rome : la mort du pape Alexandre VII semble 
marquer un arrêt momentané dans les grands travaux d’archi- 
tecture. Mais cet art magnifique que Rome venait de créer, 
une autre ville, qui n'avait encore joué aucun rôle dans l’art 
italien, va le reprendre et le continuer. La dernière évolution 
du style du xvu: siècle ne se fait pas à Rome, mais à Turin. 
Là, à la Cour des ducs de Savoie, un architecte né à Modène, le 
Père Guarini, reprend et développe, en dehors de Rome, dans 
des milieux nouveaux, l’art même de Borromini, cet art dont 
Borromini n'avait pu entrevoir toutes les conséquences. 

L'art du Père Guarini est quelque chose de très particulier. 
Guarini est plus jeune d’un quart de siècle que les maîtres 
romains dont nous avons parlé, il vit vers la fin du xvur siècle, 
et l'on peut dire que de lui date réellement le style du siècle 
suivant. L'art chrétien au xvur° siècle se distinguera par ce fait 
que, tout en étant religieux dans son essence, il sera pénétré 
par une influence nouvelle, celle d’un milieu aristocratique. 
À Rome, sous l'autorité souveraine et divine des papes, il n’y 
a pas de hiérarchie sociale : auprès d'eux tous les hommes sont 
égaux, et c’est la véritable forme de la société religieuse, qui 
est par excellence une démocratie. Les Jésuites ont été les 
vrais directeurs de cette société. Partout, dans leurs églises, faites 
pour le peuple, règne la plus grande unité : tout est fait pour 
tous. 

Mais si nous quittons Rome, si nous allons dans des milieux 
où se créent des cours puissantes et une riche aristocratie, 
nous verrons apparaître un art nouveau, répondant aux désirs 
de ces grands seigneurs qui ne veulent plus, même à l’église, 
être confondus dans les rangs du peuple. C'est l’art que le Père 
Guarini a réalisé : toutes ses églises se compliquent, non plus 
seulement pour le plaisir de la complication, comme chez 
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Borromini, mais pour trouver l'emplacement de ces tribunes 
qu'il faut réserver aux grandes familles princières, qui ne se 
- contentent plus, comme leurs aïeux, de chapelles construites 
dans les bas côtés de l’église et faites surtout pour recevoir 
leurs tombeaux, mais qui veulent avoir des places spéciales, bien 
en vue, d'où ils pourront assister aux cérémonies sans se mêler 
au public. Et chose curieuse, toutes ces tribunes ne sont pas 
tournées vers l'autel, et de certaines d’entre elles on ne peut 
même l’apercevoir. Cela importe peu : les grandes dames qui les 
occupent sont là en représentation, parées de leurs plus riches 
atours, comme dans leur salon. Pour leur plaire il faut un 
cadre digne de leur luxe. Il faut de plus en plus des œuvres bril- 
lantes, des marbres précieux, des balcons, des courbes élégantes 
rappelant les formes de leur mobilier. L'église se transforme 
.en une véritable salle de théâtre où l’on vient pour entendre 
de la musique et pour se faire voir. 

Avec Guarini nous atteignons au maximum de la compli- 
cation architecturale. Et si vraiment on tient que la simpli- 
cité est la pierre de touche de la beauté, on doit considérer cet 
art comme le dernier degré de la décadence, et l’on ne peut 
s'étonner d'entendre Milizia dire : « À qui plaît l’architecture du 
Père Guarini grand bien lui fasse, mais il est à enfermer avec 
les fous. » Mais pour ceux qui pensent que la simplicité est 
loin d'être la loi suprême de l'architecture, pour des artistes aux 
yeux raffinés, une œuvre telle que le S. Lorenzo de Turin est 
un des plus charmans bijoux de l'architecture. 

Pour mener à bien la construction d'œuvres aussi complexes, 
pour calculer la poussée de toutes ces voûtes se chevauchant, 
la résistance de ces murs enchevêtrés, pour établir les épures 
de la coupe des pierres, il fallait que l’artiste qui concevait de 
telles constructions fût un véritable savant. Le Père Guarini, en 
effet, était un mathématicien, et si l’on compare son Traité 
d'architecture avec ceux de ses prédécesseurs, on sera frappé 
de voir que, pour la première fois, c’est un livre de géométrie. 
Et cela se comprend, car, si la construction d’une église à voûte 
et coupole était alors bien connue et ne demandait que peu de 
connaissances spéciales, dans une église du Père Guarini au 
contraire il se pose autant de problèmes que dans une cathé- 
drale gothique. Ces miracles de construction que les gothiques 
n’ont obtenus qu'après de longs tâtonnemens et de dures expé- 
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riences, le Père Guarini, pour la première fois, les réalise 
scientifiquement. 

Guarini proscrit la monotonie de la voûte en berceau, il 
s'éloigne des formes classiques et revient aux voûtes fragmen- 
tées des maîtres gothiques, et poussant parfois plus loin qu'eux 
les principes de leur art, il supprime les remplissages des 
voûtes, ne laissant subsister que les nervures, à travers les- 
quelles on aperçoit d'autres voûtes plus hautes et parfois encore 
ajourées. Ces ouvertures des voûtes sur le ciel que ses con- 
temporains cherchent avec tant de passion, mais par des procédés 
fictifs, — le Bernin et Pierre de Cortone par des dispositions de 
nuages et de figures plafonnantes, le Père Pozzo par ses archi- 
tectures simulées, — lui seul, Guarini, en donne la sensation 
par son architecture légère comme une dentelle. 

Le Père Guarini a eu une vogue extraordinaire. Appelé dans 
toute l'Europe, il a travaillé à Prague, à Lisbonne, à Messine et 
à Paris. Ses chefs-d'œuvre sont à Turin, la chapelle du Saint- 
Suaire à la cathédrale et surtout son S. Lorenzo, chapelle du 
château royal. Dans sa Storia dell'architettura in Italia, le 
marquis Ricci, quoique peu sympathique à l’art de cet âge, a 
dit justement que, pour tous ceux qui jugent droitement et 
sans esprit de parti, cette chapelle de S. Lorenzo n’a pas de 
rivale au monde pour l'originalité de sa conception et son 
inimitable science statique. 

Avec Guarini l'architecture italienne du xvu° siècle a dit 
son dernier mot. Nous verrons plus tard comment et pour 
quelles raisons cet art prit fin vers le milieu du xvin: siècle 
pour céder la place à l’école néo-classique. 


Marcez Reywoxo. 








UNE VILLE INDUSTRIELLE ALSACIENNE 


MULHOUSE 


La nature alsacienne tire sa beauté et sa richesse de sa 
variété : elle rassemble entre les Vosges et le Rhin tout ce qui 
peut émouvoir l'âme ou plaire aux yeux, la montagne et la 
plaine, les forêts et les prairies, les champs et les vignes, les 
ruisseaux, les rivières, un grand fleuve, les vallées étroites qui 
ne montrent qu'une bande de ciel et les immenses horizons 
qu’on embrasse des sommets. Cette variété distingue encore ses 
villes. Strasbourg est la ville intellectuelle, administrative et 
militaire, capitale que les successives dominations marquent, 
en l'agrandissant et en la transformant, de leur empreinte 
propre. Schlestadt, dépouillée de ses remparts, délaissée, dé- 
serte, s'endort autour de ses vieilles églises d’un sommeil qui 
ressemble à la mort. Colmar, calme cité de judicature et d'art, 
fière de son passé, garde fidèlement ce qui lui donne un visage 
du temps jadis. La grâce charmante de Wissembourg évoque le 
xviue siècle, le bon roi Stanislas, la douce Marie Leczinska et 


(1) Qu'il me soit permis d'adresser ici mes plus vifs remerciemens à la 
Société industrielle de Mulhouse et en particulier à MM. Alfred Favre, Camille 
de Lacroix, Lalance, Ernest Meininger, Max Dollfus, qui, par leurs bons offices, 
m'ont donné les moyens d'écrire cette étude. 
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Louis XV le Bien-Aimé. À Mulhouse, il reste peu de vestiges 
des siècles écoulés: quelques débris de remparts, quelques 
hôtels, la tour du Bollverk, l'hôtel de ville qui date de la 
Renaissance, et c'est tout ; uniquement industrielle, elle étend, 
sous la fumée de ses usines, résistant aux changemens de 
régime, aux révolutions et aux guerres, l'admirable témoignage 
de ce qu'ont su réaliser l'initiative, l'intelligence et le labeur 
alsacien. 

Si curieuse que soit l’histoire des villes d'Alsace, l'his- 
toire de Mulhouse l'emporte encore peut-être en intérêt, — 
si diverse dans la politique : ville libre impériale, puis petite 
république alliée à la Confédération suisse, puis à peu près 
indépendante, puis rattachée sur sa demande à la France; — 
si soudaine et si magnifique dans le domaine industriel : 
d'abord ville agricole, ne venant à l’industrie que très tard, 
mais s’élevant tout de suite au premier rang des centres indus- 
triels et proposée très vite comme modèle; — si particulière 
enfin avec la fondation et le rayonnement de ses grandes familles. 


Réduits à des conjectures sur l’origine de Mulhouse, les 
annalistes la cherchent volontiers dans son nom même : moulin 
(Mühle) et maison (Haus) construits au bord de l’'IIl par des 
ermites de l'ordre de Saint-Augustin, à une époque imprécise. 
De là assurément la roue de moulin rouge sur fond blanc et 
maintenue par deux lions, qui figure ses armoiries. Quoi qu'il 
en soit, une bourgade naquit, dont le nom est cité pour la pre- 
mière fois au vint siècle, et qui faisait partie de l’Alsace, et, en 
Alsace, de la contrée appelée Sundgau. Tour à tour cédée, avec 
l'Alsace, par les partages carolingiens à l'empereur Lothaire, 
puis à son fils Lothaire II, puis à Louis le Germanique, elle 
apparaît comme ville impériale, en 1236, par acte de Frédéric II. 
Ces villes libres impériales, qui étaient au nombre de dix, en 
” Alsace seule, au xiv° siècle, donnaient de l'argent aux empe- 
reurs, les servaient contre les empiétemens des grands vassaux, 
les recevaient avec une cérémonieuse déférence, et les empe- 
reurs, qui n'étaient pas riches et qui avaient beaucoup d’ennemis 
à combattre, leur reconnaissaient, — et c'était en termes propres 
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de la reconnaissance, — des privilèges. Un préteur impérial 
gouverne alors Mulhouse, assisté d’un vice-préteur et de douze 
conseillers, dont huit choisis parmi les familles nobles de la 
Haute-Alsace, seigneurs de Zu-Rhein, de Dornach, de Ferrette, 
de Gliers, entre autres, qui habitaient en grand nombre dans des 
hôtels, appelés cours, telles que la Cour de Lorraine, la Cour 
des Trois-Rois, la Cour du Chapitre, et quatre dans les familles 
bourgeoises notables, qui formèrent plus tard une véritable 
classe patricienne. 

Elle n'était pas encore ville libre : elle le devint quand en 
1293 l'empereur Adolphe de Nassau ordonna de prendre désor- 
mais Le préteur impérial parmi les bourgeois. En même temps, 
une véritable charte énonça les privilèges accordés à ces 
derniers. Tout bourgeois, par exemple, libre de sa personne 
et capable de gouverner, ne pouvait, en vertu d'aucune récla- 
mation, être appelé devant un tribunal étranger, ni inquiété 
de manière quelconque; ni puni dans la ville même à moins 
d’un jugement régulier. Son domicile était sacré et invio- 
lable : il ne pouvait y être appréhendé ou fait prisonnier, de 
jour ou de nuit : sur sa demande, un tribunal s'établissait 
devant sa fenêtre, et le bourgeois répondait de sa fenêtre aux 
questions. Apte à être investi de toute espèce de fiefs et à en 
jouir suivant le droit féodal, dispensé de tout duel avec un 
campagnard, exempt des droits de péage dans toutes les villes 
impériales, il pouvait posséder des armoiries et participer à des 
tournois. 

Les bourgeois se constituèrent alors en tribus ou corpora- 
tions dont les chefs étaient, de droit, membres du conseil de 
la cité. [1 y en eut six, celle des tailleurs, où entraient les 
drapiers, les tisserands, les armuriers, les passementiers, les 
apothicaires, les relieurs ; celle des vignerons où entraient les 
hommes lettrés, les maîtres d'école, les ecclésiastiques et les 
habitans non bourgeois; celle des bouchers où entraient les 
tanneurs, cordonniers et selliers ; celle des boulangers où en- 
traient les menuisiers, les aubergistes, les cordiers; celle des 
forgerons où entraient les maçons, les charpentiers, les peintres; 
enfin celle des laboureurs. Les deux tribus les plus considé- 
rables étaient celles des vignerons et des laboureurs. 

A l'ordinaire, quand une ville impériale avait conquis ses 
privilèges, elle ne cherchait plus qu’à rompre les liens qui 
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l'attachaient à l’Empire, ou du moins à s'administrer d'une 
façon tout à fait indépendante, en ne faisant valoir ses liens 
avec l'Empire qu’en cas de péril. Mulhouse patiemment tendit 
vers sa liberté complète. En 1347, elle obtient le droit d’élire 
un bourgmestre, fonction qui diminue le rôle du préteur impé- 
rial, et en 1397 la charge de préteur est abolie. Les empereurs 
continuaient cependant à percevoir quelques revenus; la ville 
les rachète en 1457. Dès lors commence la vie autonome de 
Mulhouse, État bien petit, sans doute, à peine grand de deux à 
à trois lieues carrées, mais maitre de lui-même. Trois bourg- 
mestres exercent le pouvoir exécutif, chacun présidant alterna- 
vement durant six mois, et aidé par les douze maîtres des tri- 
bus, neuf conseillers ou échevins et un syndic, toutes fonctions 
conférées par voie d'élection. 

Cette constitution ne changera qu'au xviu° siècle, où le 
conseil, augmenté par de nouveaux élus, sera divisé en deux, 
le petit qui jugera souverainement les matières criminelles 
et en premier ressort les affaires civiles, le grand qui gouver- 
nera, édictera les lois, contractera les alliances, réglera les 
affaires de religion, jugera en appel. Chaque année, après 
la Saint-Jean, bourgmestres, grand et petit conseil, chefs des 
corporalions, corps de la bourgeoisie, se réunissaient le matin, 
à l'église Saint-Étienne, et là le syndic, après avoir expliqué 
les actes accomplis et exposé les projets, lisait la formule du 
serment que les autorités prêtaient à la commune et la com- 
mune aux autorités. Chacun se levait à son tour et jurait. Il n’y 
a plus seulement la ville, mais la république de Mulhouse (1). 
Et république, Mulhouse ne l’est pas seulement de nom et de 
fait, elle l’est tout autant de sentimens. Elle est née républi- 
caine, et elle le demeurera à travers les vicissitudes de son 
histoire, si l’on entend par là avoir la passion de l’indépen- 
dance, la volonté de se gouverner soi-même, l'instinct de la 
solidarité collective. Nulle localité en Alsace n’a possédé autant 
de libertés; de là son importance, car au moyen âge l’impor- 
lance d’une ville s’estimait moins par son étendue que par les 
franchises dont elle jouissait. 

On devine aisément que l'existence de Mulhouse ne se 


(1) Cf. Histoire de la ville de Mulhouse, par Ch. de Lasablière, 1856, passim. 
— La République de Mulhouse, par Albert Metzger. Bâle, Henri Georg éditeur, 
passim. 
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déroula pas dans le calme absolu. Ces petites républiques re. 
fiètent l’histoire générale de leur temps; elles subissent Les 
effets de tout ce qui se passe en Europe. La ville, travailleuse, 
aisée, proie tentante, eut tout de suite des ennemis acharnés. 
Les évêques de Strasbourg d'abord, et les seigneurs féodaux, 
puis les routiers des Grandes Compagnies, les Armagnaes, 
Charles le Téméraire. Elle rendait les coups, et elle y avait du 
mérite, car, bien qu’elle fit partie de la Décapole d'Alsace, elle 
se trouvait presque toujours réduite à ses seules forces, les 
autres villes devant, elles aussi, livrer sans cesse des combats 
pour leur propre sûreté. 

La guerre civile ne l’épargnait pas non plus : car les sen- 
timens et les intérêts des nobles s'opposaient constam ment aux 
sentimens et aux intérêts des bourgeois. Aussi lorsque Bâle 
chassa de son territoire toutes les familles nobles, Mulhouse, 
imitant son exemple, bannit les siennes pour toujours, et même 
quelques familles patriciennes avec « toutes leurs nichées, » 
de celles qu'on appelait Achtbürger. Les bourgeois, certes, y 
gagnèrent de remplacer les patriciens, mais la ville fut affaiblie 
pour de longues ‘années, car cette expulsion la privait de ses 
plus riches familles et transformait celles-ci, réfugiées aux 
environs, en ennemis toujours prêts à fomenter des troubles. 
Aussi, après une dernière guerre, la plus cruelle, la guerre 
dite des six deniers (la cause prochaine en fut la réclamation de 
six deniers présentée en 1465 par un garçon meunier étranger 
que soutenaient les seigneurs chassés), les Mulhousiens s'al- 
lièrent aux cantons suisses de Berne et de Soleure, alliance 
renouvelée en 1515, mais à perpétuité et avec Les treize cantons, 

Mulhouse se détachait ainsi de l'Alsace et entrait dans la 
Confédération helvétique. Elle n’entreprendrait. aucun service 
étranger sans le consentement des cantons, et suivrait, dans 
toutes les circonstances graves, les conseils de la Confédération; 
de part et d'autre on se prêterait, au premier appel, assistance 
réciproque de corps et de biens. Naturellement, lorsqu'un 
plus tard François I° conclut avec la Suisse la paix perpé- 
tuelle, Mulhouse, signataire de ce traité, dut fournir au roi des 
soldats. Ce furent ses premiers liens avec la France; détournés 
de l'Allemagne, ses regards s’en allèrent désormais vers notre 
pays qui fut, jusqu’à la réunion finale, toujours attentif à 
l’honorer et à la protéger. 
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Ce qui caractérise Mulhouse, on le voit, c'est tout de suite 

’elle veut être et demeurer uniquement Mulhouse. Alsacienne, 
ellea d’abord obtenu ses libertés de l'Empire et profité de la 
faiblesse de l'Empire pour s'instituer petit État indépendant. 
Quand elle comprend qu’elle ne peut, au milieu de tant d'enne- 
mis, garder toute seule cette précieuse indépendance, elle 
s'unit à la Suisse, parce que la forme politique de la Suisse lui 
permet d'entrer dans la Confédération, sans s’y fondre, en con- 
servant son autonomie, et que de plus elle trouve chez ses voi- 
sins des lois, des mœurs, des usages pareils aux siens. Je ne 
crois pas qu'il ait jamais existé des bourgeois aussi violemment 
attachés à leur petite ville : Mulhouse, pour eux, c’est tout 
l'uvivers ; ils ne désirent qu'être Mulhousiens et ils ne s’effor- 
cent qu’à cela. Et ce caractère persiste encore aujourd'hui. La 
Réforme religieuse pourra apporter dans la cité une guerre 
civile sanglante, les exils, les délations, les supplices, la rup- 
ture avec les cantons suisses catholiques, et pousser la maison 
d'Autriche à tenter de l’assujettir de nouveau : dans ce terrible 
. désarroi, les Mulhousiens n'oublieront pas un moment de pré- 

server leur indépendance. Quelle habileté et quelle énergie ils 
durent y employer ! La France d’ailleurs les y aida ; et quand, 
après les horreurs de la guerre’ de Trente ans, l'Alsace lui fut 
cédée, non seulement elle reconnut Mulhouse État libre et partie 
intégrante de la Confédération helvétique, mais elle s’attacha 
à lui témoigner une continuelle bienveillance. Si le Roi venait 
en Alsace, il recevait avec les plus grands égards les députés 
de Mulhouse; si les députés de Mulhouse pour quelque occa- 
sion solennelle venaient à Paris, ils étaient entourés d’hon- 
neurs, Fidèles au traité, les Mulhousiens, participant aux guerres 
du royaume, versaient généreusement leur sang pour la France. 
Ainsi le présent préparait l'avenir. 

Ce serait ignorer le naturel alsacien que d'imaginer qu’en 
des temps si bouleversés la vie fut cependant misérable. Comme 
les Mulhousiens habitaient une terre féconde, ils aimaient tout 
ce qu'elle produisait d’excellent. A Mulhouse, on vivait bien [1). 
Et tout d'abord, la cuisine y était en grand honneur. Montaigne, 
qui traversa Mulhouse, écrit que les Mulhousiens ont plus de 
soucis de leurs dîners que de tout le reste et qu'ils sont excel- 


-() Le vieux Mulhouse à table. Imprimerie Bader, 1875, par Auguste Klenek. 
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lens cuisiniers, notamment de poissons. Les moindres repas 
duraient trois ou quatre heures avec six ou sept changemens de 
plats. Quand les arquebusiers et les arbalétriers de la milice se 
réunissaient pour l'exercice, ils le cessaient à cinq heures, 
pour manger un repas composé d’une soupe à l'orge, de bœuf 
bouilli, d’un rôti, d'un pâté, et boire sérieusement, chaque 
compagnie vidant à la fin encore, à la ronde et d’un trait, un 
gobelet d'étain fort d'une chopine de vin blanc. Quand en 
février, chaque année, les tribus procédaient à la reddition des 
comptes, il y avait trois jours de repas fraternel et, tout le 
temps des opérations, l’on envoyait des pâtisseries aux femmes 
des dignitaires, afin qu'elles prissent patience. La pâtisserie 
était d’ailleurs le triomphe de la cuisinière mulhousienne, 
dont l'imagination, en ce domaine, n'avait pas de limites. Ne 
croyez point que seuls les gens du peuple ou le commun des 
bourgeois aimassent s’attarder si longuement à table. Le menu 
du diner qu'offrirent le 19 novembre 1705, à l'Hôtel de Ville, à 
l'élite de la cité trente bourgeois nouvellement admis, montre 
quel appétit possédaient les plus hauts personnages. 

Premier service : soupe garnie d’une poule, bœuf bouilli, 
pâté de jeunes coqs, un dindon, un plat de légumes, un plat 
de choux-fleurs. Deuxième service : rôti de veau avec son 
rogñon, rôti de lièvre, filet de chevreuil, chapons, pigeons, 
bécasses et alouettes, oies et canards, compotes de poires et de 
prunes. Troisième service : deux plats de beignets, tartes et 
gâteaux feuilletés, confitures, gaufres et oublies, pâtisseries. 

On s'étonne cependant de n’y point trouver de ces cochons 
de lait, pour lesquels Les Mulhousiens avaient un goût si vif et 
qui ornaient à l'ordinaire tous les repas officiels et privés, ni de 
ces fameuses écrevisses farcies de pâte d'écrevisses pilées et 
qui, mises au petit four, avaient mijoté dans une sauce épaisse 
où entraient du veau haché, des morilles, du bouillon, de la 
noix muscade, du jus de citron et des jaunes d'œufs. Et sans 
doute cela allait un peu loin, car en 1571 la municipalité limita à 
quatre-vingts convives le nombre des invités pour Les noces les 
plus opulentes, et au xvur* siècle à soixante, en supprimant le 
festin traditionnel du lendemain. Des lois somptuaires ordon- 
nèrent que les mets fussent apprêtés modestement, sans raffi- 
nement ni superfluité. Au xviu* siècle, quand l’industrie fut 
née, d’autres lois visèrent non seulement la table, mais encore 
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la toilette des femmes. Les femmes n'avaient pas le droit de 

rter à l’église des robes en soie ou de couleur, et devaient 
remplir leurs devoirs religieux en robes noires très simples, 
sans parures de bijoux. Une bourgeoise fut punie pour s'être 
rendue à l'église avec une petite chaîne d’or au cou. Mais si 
l'on excepte le luxe de la table et ces coquetteries féminines, 
modestes en comparaison de l'élégance moderne, il semble 
bien que les mœurs étaient plutôt austères. Si les patriciennes | 
sortaient le jour en carrosse avec des laquais sur le siège, elles 
travaillaient le soir à la chandelle avec les servantes. Jusqu’aux 
dernières années du xix° siècle, tous les vendredis, les amies 
travaillaient ensemble pour les pauvres. Les jeunes filles for- 
maient leur cercle à leur sortie de pension, fidèles, toute leur 
vie, chacune à son vendredi. Même aujourd’hui où la charité 
sociale revêt d’autres formes, il y a encore quelques réunions 
du vendredi. 

Amour de la bonne chère dont profitait au reste tout étranger 
de distinction qui passait à Mulhouse. Il était sûr d'y recevoir 
une hospitalité généreuse, et quand il partait, ses hôtes, une 
fois qu'il était monté à cheval, buvaient avec lui, devant la l 
foule accourue, dans une coupe de vermeil ou un hanap d’ar- 
gent, le coup de la Saint-Jean, ou coup de l’étrier ; et non pas 
du vin du pays, communément appelé gratte-gosier, parce que, 
méchante piquette, il fait grimacer et pleurer, mais du meilleur 
vin doré d'Alsace, ou du vin du Rhin, ou plus tard vers 1750, d 
après la prospérité due à l’industrie, du vin de France. ï 
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La jouissance de privilèges si particuliers et d’une indépen- ; 
dance si fière, et les continuels efforts soit d’habileté, soit de | 
courage, nécessaires pour les conserver, n'ont pas peu con- | 
tribué à exciter et à développer chez les membres de la petite Î 
république les rares qualités d'initiative et d'énergie qui 
assurent les fortes races. Le droit de bourgeoisie mulhousienne 
était si recherché que les familles nobles les plus considérables | 
de la région le sollicitaient, mais bien peu l’obtenaient. Quand 
on considère les portraits de ces grands bourgeois (1), ce qui 













(1) Cf. les livres de M. Camille Schlumberger et de M. Max Dollfus. 
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frappe, c’est l'intelligence, la ténacité, et aussi la finesse et la 
dignité de ces visages. Ces hommes ne sont pas des rêveurs et 
ils savent ce qu'ils valent. Pour les femmes, elles ont toutes, 
outre l'honnêteté de l'expression, de la grâce et de la malice, 
même celles qui ne sont pas belles, — et il y en a de char- 
mantes. Chez tous il y a de l’affinement dû peut-être à la eul- 
ture française qu’ils prisaient si fort. On ne s'étonne point que 
de tels hommes et leurs descendans aient créé, de toutes pièces 
pour ainsi dire, et poussé à un si haut point l'industrie mul- 
housienne. 

Mulhouse n’était guère qu'une cité agricole, jusqu’au milieu 
du xvim: siècle. Les habitans s’occupaient surtout de cultiver 
leurs champs et leurs vignes ; de là l'importance des tribus que 
formaient les vignerons et les laboureurs. Il existait bien 
quelques petites fabriques de drap, mais ces fabriques ne pro- 
duisaient, par le travail sur deux métiers, que des draps de 
qualité médiocre, achetés par les paysanë des environs. La pro- 
duction totale pouvait s'élever de 50 à 80 000 aunes. Or un 
Mulhousien, Jacques Schmalzer, travaillant à Bäle dans une 
maison de commerce, s'était rendu compte par lui-même des 
bénéfices que procurait la fabrication des toiles peintes, déjà 
assez florissante en Suisse, à Genève, à Neuchâtel et à Bâle. Ce 
Schmalzer, dont la grosse figure ne manque pas d'ironie sous 
la coiffure à marteau, chercha, rentré à Mulhouse, à fonder 
une fabrique d’indiennes. Il lui fallait un dessinateur et des 
fonds. 

Le dessinateur, Schmalzer le trouva dans la personne de 
Jean-Henri Dollfus, peintre de talent. La famille Dollfus était 
établie à Mulhouse depuis le xvi* siècle. La légende, — car ces 
grandes familles bourgeoises ont leur légende, — lui prête un 
ancêtre maure, un Adolfos ou Dolfos, au temps de la domina- 
tion sarrasine en Espagi e. De là sans doute, sur le cimier qui 
domine les armoiries, l'homme brun de l’écusson, vêtu d'azur 
au col d’or et chargé de la croix d'argent. La vérité est qu'elle 
se rattache à une famille patricienne de Westphalie, dont on a 
pu repérer le long du Rhin les successives migrations vers le 
Sud, Trarbach près de Coblence, Mayence, Strasbourg et 
Rheinfelden. C’est Rheinfelden qu’habitait Gaspard Dollfus, de 
la religion réformée, forgeron et coutelier, père du premier 
Dollfus qui se fixa à Mulhouse en 1553, comme maréchal ferrant, 
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profession importante à l'époque, et fut reçu à la tribu des 
tailleurs. Son petit-fils, Jean, chef de la tribu des maréchaux, 

is sénateur, avait acquis le droit de bourgeoisie et par son 
mariage était entré dans le groupe des vieilles familles patri- 
ciennes: sa fortune atteignait déjà 1 250 000 francs. Après lui 
la situation des Dollfus avait continuellement grandi. Gaspard, 
fils de Jean, commençait en 1618 la longue liste des bourg- 
mestres issus de la famille et par ses trois mariages et ses spé- 
eulations sur Les terrains développait encore sa maison. Jean 
Gaspard, fils de Gaspard, vingt-cinq ans bourgmestre et séna- 
teur, faisait en 1663 partie de la délégation d'honneur envoyée 
à Louis XIV pour le renouvellement de l'alliance entre la Con- 
fédération suisse et la France. Les descendans des branches 
cadettes montraient la même énergie et la même intelligence, 
particulièrement ceux de Jean Dollfus, bourgmestre de 1710 à 
1746, et qui se divisent eux-mêmes en trois branches, dites, 
d’après les hôtels qu'ils habitaient, de la Cour de Lorraine, de 
la Cour des Trois-Rois, de la Cour du Chapitre. Chefs de tribus, 
sénateurs, bourgmestres, ils jouent un rôle considérable dans 
l'histoire quotidienne comme dans les fastes de la république, 
mêlés à tous les événemens de politique intérieure et extérieure, 
toujours représentés dans les députations qui vont saluer le 
roi, les dauphines, les commandans d'armée. Le duc Philippe- 
Ferdinand de Schleswig-Holstein conférera en 1776 à l’un d'eux 
le titre de Volckersberg, en considération des charges remplies 
à Mulhouse par ses ascendans, et de la qualité de patricien 
d'une ville libre équivalente à la noblesse de l'Empire. Le peintre 
Jean-Henri, auquel s’adressait Schmalzer, 'était justement le 
chef de la branche dite de la Cour de Lorraine : il accepta les 
propositions de son concitoyen. 

Les fonds, Schmalzer les demanda à Samuel Kæchlin, ren- 
tier et négociant. Un ancien portrait nous garde les traits 
inoubliables du père de ce Samuel, appelé lui aussi Samuel. 
Coiffée d’un bonnet en velours broché, la tête est durement 
découpée, comme dans du bois, avec un menton osseux, des 
joues creuses, une grande bouche; les épaules sont couvertes 
d'un manteau de velours, les yeux expriment une volonté 
impérieuse et pleine d’orgueil: on dirait un vieux chef de 
tribu orientale. Et c'est bien un chef en effet, le chef de cette 
dynastie des Kæchlin, dont les descendans atteignaient en 1881 
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le chiffre prodigieux de 2250.Le nom de Kæchlin était apparu 
de bonne heure à Zurich, vers 1320, ensuite à Mulhouse an 
début du xv°. Après une assez longue interruption, on le re- 
trouve aux xv°, xvi°, xvn siècles, à Zurich, à Berne, à Lucerne à 
Schaffouse. Les Kæchlin de Mulhouse venaient de ceux de 
Zurich, qui prétendaient se rattacher à la maison noble de Sin- 
genberg, de Saint-Gall. Un d’eux, établi définitivement à Mul- 
house en 1596, y avait été reçu bourgeois ; mais, au contraire 
des Dollfus, leur participation au gouvernement de l’ancienne 
république ne fut qu'accidentelle. 

L'association était donc formée. Cette industrie se présentait 
dans des conditions très bonnes. Nouvelle, elle ne tombait pas 
sous le coup des règlemens minutieux qui chargeaient les 
anciennes industries et ne gênait aucune des professions tradi- 
tionnelles ; une petite rivière fournissait de l’eau excellente 
pour la fabrication. La ville avait liberté entière de commerce 
avec la Suisse, l'Allemagne et l'Alsace; en France même, elle 
ne rencontrait d'autre concurrence que celle de la Compagnie 
des Indes orientales, et, bien que ses produits fussent frappés 
de droits, elle vendait à meilleur compte, parce qu'elle était 
tout près, et qu’elle avait à bon marché sa main-d'œuvre. Tout 
d’abord, il est vrai, il y eut un peu de découragement. La 
force motrice était alors fournie par une rue d’eau, si l'on dis- 
posait d’une chute, ou par un manège que mettait en mouve- 
ment un cheval aveugle ou un bœuf maigre, dont on utilisait 
la bouse pour la teinture et qu'on revendait avec un gain l’année 
suivante après l'avoir engraissé. On se contentait d'appliquer 
des dessins sur des toiles achetées en Suisse, et le coloris se 
bornait au rouge et au noir qu'on appliquait avec une combi- 
naison de vernis; quelques parties réussirent mal. Mais un 
coloriste de Hambourg, que le hasard amena aux associés, 
leur apprit le secret d'employer le rouge de garance en difié- 
rentes nuances et d'enluminer les feuillages ; d’autres couleurs 
parurent successivement (1). Les résultats furent splendides, 
el après quelques années, la manufacture primitive ne put 
suffire au travail. Les associés, se séparant, formèrent chacun 
une maison. Celle de Jean-Henri Dollfus fut la première et la 


(1) Relation historique des progrès de l'industrie commerciale de Mulhausen el 
ses environs, 1823, par Mathieu Mieg l’ainé. 
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lus considérable du temps pour la perfection de ses produits 
et la beauté de ses dessins. 

L'activité s’accrut considérablement. En 1772, on comptait 
quinze fabriques. Des orfèvres, des médecins, des boulangers 
devenaient fabricans d’indiennes ; les artisans de la ville et des 
campagnes voisines quittaient leurs métiers ou leurs champs 
pour les ateliers ; le Conseil admit les étrangers mariés à s'établir 
dans la commune : la population augmenta dans de grandes 
proportions. Bientôt les manufactures, excitées par la concur- 
rence, recherchèrent les dessinateurs et Les coloristes habiles, 
et produisirent surtout de belles marchandises. Les fortunes 
rapides entraînaient au goût du luxe, des belles habitations, des 
beaux meubles, des belles toilettes. Un hôtel comme celui de 
la Cour de Lorraine, recevait tous les étrangers de distinction ; 
Jean-Henri Dollfus v vivait avec henncoup de faste, si rigide 
sur la question de l'étiquette qu'il obligeait ses enfans et ses 
petits-enfans à se présenter devant lui, les jours de fêle, en 
habit de cérémonie. Trente ans après l'association de Dollfus, 
Kæchlin et Schmalzer, Mulhouse, jusqu'alors ville agricole, 
n'élail plus qu'une ville d'usines où les intérêts industriels 
l'emportaient sur tous les autres. 

Or cette prospérité, Mulhouse la devait principalement au 
marché français. Si jamais se fermait ce marché, où elle ne ren- 
contrait, pour ainsi dire, pas de concurrence et qui achetait ses 
meilleurs produits, c'était la ruine. Une ordonnance royale jus- 
tement créa une seconde Compagnie des Indes orientales en 
1785, et une autre interdit, au profit de la Compagnie, toute 
importalion de toiles de coton étrangères. Mulhouse envoya 
aussitôt à Paris une députation que présidait le syndic, Josué 
Hofer, un de ses plus éminens citoyens. Lui voyait clair ; d’une 
part, il voulait que sa ville restât indépendante; de l’autre, il 
voulait qu’elle conservât sa prospérité. Pour lui garder les res- 
sources de l’industrie, il tâcha d'obtenir du gouvernement français 
les facilités de commerce nécéssaires ; pour lui garder sa liberté, 
il s'efforça de renouer avec toute la Confédératiun suisse, les 
cantons catholiques comme les cantons protestans, une alliance 
qui n'existait plus qu'avec les cantons protestans. 11 réussit, 
après de patiens efforts, à unir de nouveau Mulhouse aux can- 
tons catholiques ; mais, du côté français, il échoua. Le gouver- 
nement français lui fitcomprendre que, si Mulhouse désirait un 
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traitement pareil à celui de l’Alsace, elle devait se ranger sous 
la protection du Roi; en même temps, un règlement éleva les 
droits qui frappaient les toiles mulhousiennes. La Révolution 
aggrava encore la situation: En détruisant les anciennes divi- 
sions provinciales, en portant jusqu'au Rhin la ligne de douane 
qui s'arrêtait auparavant à la Lorraine, clle enclava si bien 
Mulhouse, que, pour commercer avec la Suisse et l'Allemagne, 
Mulhouse devait passer par le territoire français. Plusieurs 
maisons tombèrent, entre autres celle de Jean-Henri Dollfus. La 
petite République dépècha à Paris une députation com posée de 
Josué Hofer, Nicolas Thierry, Hartmann-Kæcklin et Jacques 
Dollfus pour la défendre à l’Assemblée Nationale. Mais les 
autorités départementales du Haut-Rhin et les fabricans de l'in: 
térieur émettaient des avis défavorables à tout arrangement et 
conseillaient d’affamer la ville, pour la contraindre de se donner 
au Roi. Cependant l’Assemblée consentit aux Mulhousiens un 
traité de commerce avantageux. La Législative devait ratifier ce 
traité, puisque l'Assemblée Nationale touchait à son terme. Les 
fabricans de l’intérieur, dans l'intervalle, redoublèrent les dé: 
marches, offrant cent mille francs au gouvernement pour 
dresser et entretenir des barrières autour de Mulhouse. La 
royauté s’écroula, le traité ne fut même pas discuté, et onze 
bureaux de douanes barrèrent les onze routes qui aboutissaient 
à Mulhouse. « Les denrées ne pénétraient plus que par contre- 
bande la nuit et à des prix excessifs; les foires, les marchés 
furent désertés. Le bois même ayant été refusé, les forêts 
communales durent être successivement abaltues (1). » En 
quelques années, la population diminua d’un sixième. Les négo- 
ciations cependant recommencaient ; on obtenait des accommo- 
demens; par exemple, la ville était autorisée à acheter du blé, et 
alors Jean Dollfus, délégué de la Société d’approvisionnement, 
se rendait en Souabe pour acheter le blé et le transporter ; ou 
bien le Comité de Salut public tolérait pour une année, puis 
pour quinze mois, le transit pour les loiles brutes de l'extérieur 
et pour l’exportation des tissus façonnés, et permettait de tirer 
de France un peu de bois, de houille et de sel; mais en même 
temps il laissait entendre qu’il ne regardait pas la République 
de Mulhouse comme faisant effectivement partie de la Confé- 


(1) Histoire de la ville de Mulhouse, par Ch. de Lasablière, 1856. 
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dération suisse. Enfin, lassé, le gouvernement français montrait 
sans hypocrisie aux délégués tous les avantages de l’annexion. 
Il y avait deux partis à Mulhouse, le parti proprement mul- 
housien qui acceptait tous les sacrifices plutôt que la perte de 
l'indépendance, et le parti français qui ne s’en tenait plus aux 
sentimens républicains un peu étroits des anciens Mulhousiens, 
mais qui, séduits par les idées françaises de justice, d'humanité, 
de progrès, cédait aux sentimens plus larges, plus généreux, 
plus débordaus de cette nouvelle et grande République. A la 
fin, les raisons de l'intérêt convainquirent les plus intransi- 
geans. Résister plus longtemps à une nation qui venait de 
signer la paix de Campo-Formio, ce serait la mort de Mulhouse. 
Le syndic Josué Hofer et le bourgmestre Jean Hofer, tous deux 
Mulhousiens passionnés, rédigèrent un rapport sur la néces- 
sité de s'unir à la France. 

Le 3 janvier 1798, le grand Conseil et les Quarante, institués 
en septembre 1790 pour donner leur opinion dansles affaires con- 
cernant la France, en entendirent la lecture en assemblée. Quatre- 
vingt-dix-sept voix contre cinq adoptèrent les conclusions,et le 
lendemain les bourgeois, au nombre de 666, appelés à voter à 
l'église Saint-Étienne, confirmèrent presque à l'unanimité le 
vote des magistrats. Le 18 janvier le sieur Metzger, commis- 
saire français, arriva à Mulhouse pour régler les détails du 
traité dont Nicolas Thierry, député à Paris, avait jeté les bases, 
et, le 15 mars, une fête célébra cette réunion. Vieille de 
six cents ans, la République de Mulhouse cessait d'exister, et 
désormais, ainsi que le porte un lambrequin tricolore de 
l’époque conservé au Musée historique, elle repose dans le sein 
de la République française. 

Lutte singulièrement émouvante que cette lutte entre un si 
petit État et une aussi grande nation, en train de bouleverser 
lemonde. Depuis près de deux siècles que Mulhouse a signé, 
comme membre de la Confédération helvétique, la paix perpé- 
tuelle avec la France, elle a éprouvé tout à la fois la puissance 
et le charme de sa royale voisine, et maintenant que la 
République victorieuse proclame à travers le monde la liberté 
ct la fraternité, elle subit, malgré les excès de la Révolution, 
l'attrait de ces principes qui, sur un territoire infiniment plus 
petit, ont toujours été les siens. Mais il y a son indépendance 
qu'elle voudrait conserver. Mais il y a la prospérité de la cité 
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qu’il faut sauver... Terrible dilemme ; que faire? Ce ne fut 
point, on le pense bien, sans tristesse, que les vieux bourgeois 
de Mulhouse abdiquèrent cette liberté dont ils étaient juste- 
ment si fiers. Si les jeunes, pleins de confiance, saluaient avec 
joie le traité de réunion, d’autres pleuraient. Le docteur 
J.-J. Kæchlin, célèbre par la pipe énorme qui ne quittait jamais 
ses lèvres et qu'il cassa le matin même de sa mort, poussa le 
plus, parmi les négociateurs, à la réunion avec la France; mais 
Jean-Henri Dollfus, de Volckersberg, dernier bourgmestre de 
la ville, s'y opposait de toutes ses forces, et Jean Dollfus, dernier 
bourgmestre lui aussi, en ressentait une telle peine qu'il refusait 
d'assister à la fête qui la glorifiait. Français, ils gardèrent tous 
le fervent amour de Mulhouse, et les qualités d'initiative alliée 
à la prudence, d’ardeur et de persévérance, et ce goût réfléchi de 
la liberté qu'ils devaient à tant de siècles de constitution répu- 
blicaine et autonome. Français, toute leur énergie tendit à 
continuer non seulement la prospérité de Mulhouse, mais à lui 
conserver, autant que cela était possible dans les formes 
nouvelles, sa personnalité. Français au reste, ils le furent de 
cœur tout de suite, nouvel et admirable exemple de la facilité 
avec laquelle la France sait se faire aimer, — si passionnément 
Français qu’en 1887, lors’des fameuses perquisitions allemandes, 
plusieurs des notables durent s'enfuir, ou, prisonniers, furent 
internés dans des forteresses ; —si passionnément Français qu'un 
dicton alsacien affirme ceci : « Quand l’empereur Guillaume II 
viendra à Mulhouse, l'Alsace sera germanisée'; » et l'Empereur 
ne s’y est encore pas rendu. 

Tout ce que Mulhouse comptait d'hommes actifs et intelli- 
gens se consacra dès lors à l’industrie. Les vastes conquêtes 
de l’Empire lui ouvrirent un marché immense dont le blocus 
éloigna la concurrence anglaise, la seule qu’elle redoutât. Aux 
manufactures d’indiennes s’ajoutaient les tissages et les filatures 
pour le coton et la laine, et des ateliers de constructions, 
autour desquels se groupaient de petites industries accessoires. 
Les étoffes perses des Indes ne purent plus rivaliser avec celles 
de l'Alsace, tant pour le goût des dessins que pour la beauté 
des couleurs, et aussi à cause de la différence des prix. Ce fut un 
essor magnifique qu'activa la Restauration et que développa la 
création des chemins de fer, joignant à l’inausir** des moteurs 
et des machines la construction des locomotives. 
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Les Mulhousiens n'étaient pas hommes à s'endormir sur les 

résultats conquis : ils visaient toujours au mieux. Pour assurer 
et pour étendre encore cette merveilleuse expansion, vingt- 
deux jeunes industriels résolurent de créer un centre scientifique 
et technique, où l’on pût travailler constamment au progrès de 
l'industrie. Telle fut l’origine de la célèbre Société industrielle 
de Mulhouse, fondée en 1826 et reconnue d'utilité publique en 
1832. Toutes les vertus, qui avaient constitué durant de longs 
siècles la petite république, s'y rassemblèrent, et tout d’abord, 
pour bien prouver qu'elle était vrsiment mulhousienne, elle 
refusa tous subsides, aussi bien subsides de l'Etat que subsides 
du département et même de la ville, ne voulant rien devoir à 
personne. 

D'après ses statuts, la Société a pour but « l'avancement et 
l'extension de l’industrie par la réunion, sur un point central, 
d'un grand nombre d'élémens d'instruction; par'la communi- 
cation des découvertes et des faits remarquables, ainsi que des 
observations qu'ils auront fait naître, et par tous les moyens 
que suggéreront les membres de l'association, pour en assurer 
le succès. En outre, elle étudie les grandes questions d'économie 
sociale et politique, préoccupation de notre époque ; elle s'attache 
particulièrement à tout ce qui peut contribuer à l’amélioration 
physique et morale de la classe ouvrière, et encourage le déve- 
loppement de toute pensée utile, de toute conception ou entre- 
prise d'intérêt public, aussi bien que le progrès des sciences et 
des arts, du commerce, de l’industrie et de l’agriculture. Elle 
met, à cet effet, annuellement, au concours, depuis sa fonda- 
tion, une série de prix dont le programme embrasse toutes Les 
questions se rattachant à l’ordre d'idées énoncé plus haut (1). » 

Forte aujourd’hui de 750 membres, et dirigée par un 
Conseil d'administration, elle comprit d’abord trois comités : le 
comité de chimie, le comité de mécanique et le comité de 
commerce, puis quatre autres, le comité d'histoire et de statis- 
tique, le comité d'histoire naturelle, le comité des beaux-arts 


(1) Société industrielle de Mulhouse, aperçu historique. Mulhouse, 1941. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


et le comité d'utilité publique. Elle contenait ainsi en elle tout 
ce qui avait une relation directe ou indirecte avec l’industrie, 
Ce fut une œuvre à laquelle chacun se dévoua, enfant chéri que 
chacun se plut à entourer de ses soins. À côté des ressources 
que lui fournissent les cotisations de ses membres (35000 fr.) 
les loyers de ses immeubles (12500 francs), les recettes de la 
salle de la Bourse (7 500 francs), elle possède une somme de 
1 250 000 francs constituée par des dons et legs divers. Nicolas 
Kæchlin lui donne un hôtel; M. Armand Weiss lui laisse sa 
belle collection de livres et d’estampes et M"° Daniel Dollfus sa 
collection d'objets d'art, de dentelles, d’étoffes, de broderies, de 
bijoux, de costumes et ses tableaux, M. Engel-Dollfus la pour- 
voit d’un musée archéologique, la famille Kæchlin lui offre 
sa collection géologique, - M. Théodore Schlumberger un 
immeuble, — et parmi tant de legs et de dons, je ne peux en 
citer que quelques-uns. I! n’est pas un industriel de Mulhouse 
qui, au cours du xix° siècle, de son vivant ou à sa mort, l’ait 
oubliée dans la répartition de sa fortune. Ainsi, elle peut fonder, 
avec lant de concours et si empressés, des écoles, écoles de 
dessin, de chimie, de tissage, d'art professionnel, de filature, 
des musées, musées d'histoire naturelle, ethnographique, de 
dessin industriel, des beaux-arts, des tissus anciens, zoologique, 
technologique, — ce dernier véritable histoire des matières pre- 
mières, des divers minerais et cristaux, des matières textiles, de 
celles qui servent à la fabrication des porcelaines, des faïences, 
des cristaux présentés dans leurs états successifs de fabrication 
depuis les produits naturels employés jusqu'aux produits ter- 
minés les plus perfectionnés. Mulhouse enfin lui doit presque 
tous les établissemens qui ont fait sa gloire. 

Et parmi tous ces industriels, quel labeur, quelle initiative, 
quelle intelligence! Quand on visite ces fabriques d’indiennes, 
de papiers peints et de draps, ces filatures, ces tissages, ces 
blanchisseries, cette fabrique de fil à coudre dont on a pu dire 
que, si au centre de l’Afrique un nègre coud, il coud avec du 
fil de la marque célèbre D. M. C.; cette fonderie, ces fabriques 
de machines, qui toutes ont essaimé dans les vallées voisines, à 
Guebviller, à Thann, à Vesserling, à Massevaux et jusque dans 
le pays de Bade, et qui après la guerre ont répandu en France 
des maisons sœurs ; la pensée émerveillée s’en va instinctive- 
ment vers ces grands bourgeois qui ont créé un des plus admi- 
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rables centres où l’activité humaine se soit déployée. Charles 
Émile Dollfus, maire et député, introduit, dans la maison Dollfus, 
Mieg et C'°, la fabrication du fil à coudre, embellit, assainit la 
ville, la protège contre les brusques débordemens de l’Ill, pré- 
side à vingt-neuf ans la Société industrielle. Ce sont les Dollfus 
qui utilisent la gravure en taille-douce ou à la planche plate, 
pour l'impression des calicots, essaient les premiers l'impres- 
sion sur laine et le fixage des couleurs par la vapeur, emploient 
le premier moteur à vapeur. M. Frédéric Engel, adjoint à la 
fabrication du fil la fabrication du coton à broder, implante 
dans le monde entier des produits dont le monopole semblait 
acquis à l'Angleterre, réunit dans un grand musée commun 
toutes les collections de la Société industrielle. Josué Heilmann 
invente des métiers à tisser, à auner, à plier, à broder. Samuel 
Kæchlin, un des trois fondateurs de l’industrie, avait eu dix- 
sept enfans ; son fils Jean en a vingt, ‘dont onze fils qui, tous 
remarquables, sont appelés les grands Kæchlin. A partir de ia 
réunion avec la France, le rôle industriel des Kæchlin, conti- 
nuellement alliés par des mariages aux Dollfus, se double d’un 
rôle politique : ils se partagent avec les Dollfus les charges de 
la cité. Parmi ces onze fils, Jean-Jacques est député sous la 
Restauration et maire de Mulhouse; Daniel, chimiste éminent, 
découvre l'emploi du chrome, qui fournit le jaune, l'orange et 
le vert, et obtient le premier le rouge d’Andrinople pour l'im- 
pression ; Ferdinand établit des succursales et des dépôts en 
France, en Europe, en Amérique, aux Antilles, en Perse; 
Nicolas, l’ainé, n’a pas vingt ans, quand, sans autre avance que 
son courage, il jette Les bases de la maison, à laquelle il asso- 
ciera successivement son père, ses frères, ses neveux. Un mo- 
ment arrêté dans son essor par l'invasion de 1814, durant 
laquelle, après avoir prêté 200 000 franes pour l’approvisionne- 
ment de Huningue, il seconda le grand quartier général, puis 
par l'invasion de 1815 où il mena la guerre de partisans dans 
les Vosges, il consacre tous ses efforts, après la chute de l’'Em- 
pire, à remédier à la crise économique qui frappait Mulhouse, 
agrandit la ville de tout un nouveau quartier, fonde la Société 
industrielle, est enfin le promoteur des constructions de che- 
mins de fer. Seule la petite ligne de Lyon à Saint-Étienne exis- 
tait en France, quand il demanda en 1838, pour parer aux 
inconvéniens qu'amènerait une ligne de Mayence à la Suisse 
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projetée par les États allemands du Rhin, la concession d'üne 
voie ferrée entre Strasbourg et Bâle. Il avait déjà l’année pré- 
cédente construit la ligne de Mulhouse à Thann où roulaient 
les locomotives sorties de ses ateliers. On se figure mal les diff- 
cultés qu’il eut à vaincre, mais il triompha de tout ce qui con- 
trariait ses desseins, et, avant le délai fixé par la loi, la pre- 
mière locomotive arrivait de Mulhouse à Strasbourg. Un autre 
Kæchlin, André, était, celui-là, le petit-fils de Jean-Henri 
Dollfus le peintre, qui, associé de Schmalzer et de Dollfus, 
s'était ruiné sous la Révolution. Ses parens, raconte-t-on, con- 
sidéraient le chapeau comme un luxe inutile, et il n’y en avait 
qu’un pour tous leurs fils, porté de droit toute la journée par le 
plus matinal. André le portait presque tous les jours. Doué 
d’une prodigieuse facilité de travail et d'un don unique d'assi- 
milation, il dirigea d’abord la maison Dollfus Mieg, puis entre- 
prit de fonder un vaste établissement de constructions. Son 
établissement, devenu aujourd’hui la Société alsacienne, eut 
bientôt une réputation universelle. Un ministre de l'Intérieur 
disait de lui: « S'il y avait en France plusieurs maires de 
Mulhouse, il ne me resterait qu'à démissionner. » 

La Société industrielle cependant ne bornait pas son activité 
aux seuls progrès de l’industrie ; elle s’occupa avec la même 
ardeur intelligente de tout ce qui touchait à la vie même des 
travailleurs, et l’on ne sait où elle a montré le plus d'initiative 
originale, si c’est dans le domaine purement industriel ou dans 
le domaine social. Par un phénomène qui a presque la rigueur 
d’une loi, à Mulhouse, comme ailleurs, à mesure que se mul- 
tipliait le nombre des manufactures, la misère se multipliait 
parmi les ouvriers. Située à l’extrème-frontière, Mulhouse rece- 
vait un continuel afflux de Suisses et d'Allemands qui augmen- 
lait la population sans cesse déjà grandissante. Des milliers 
d'ouvriers logeaient dans les villages voisins, obligés de par- 
courir deux lieues le matin, par tous les temps, pour venir à un 
travail qui commençait à cinq heures, et deux lieues le soir, 
pour s’en retourner chez eux, quand le travail était fini, à huit 
heures. Les autres, voulant reposer davantage, s’entassaient, en 
ville même, dans de misérables logemens, où deux familles cou- 
chaient dans la même pièce, sur de la paille que deux planches 
retenaient sur le carreau. La nourriture se composait de pommes 
de terre, d’un peu de mauvais lait, de mauvaises pâtes et de 
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pain (1). La journée de travail durait treize ou quatorze heures, 
el les enfans, dont beaucoup ne comptaient pas sept ans, étaient 
astreints an même régime que les hommes faits. La vie moyenne 

ur les fileurs ne dépassait pas dix-sept ou dix-huit ans, alors 
qu'elle était plus du double pour les autres habitans. La main- 
d'œuvre, vers 1830, était de 8500000 francs partagés entre 
18000 ouvriers «les deux sexes. ce qui fait, en moyenne, pour 
300 journées de travail dans l’année, 1 fr. 75 par journée. On 
devine ce que pouvait être la situation morale, 

Les Mulhousiens s'étaient appliqués très tôt à lutter contre 
la misère ouvrière, mais toutes les tentatives de la charité 
privée avaient été inutiles; bien plus, elles alimentaient une 
misère volontaire. Il fallait découvrir le moyen efficace de 
combattre cette misère. Réduire les heures de travail, élever 
le taux des salaires n'était possible que par l'accord de 
tous les fabricans du monde; sinon, c'était ruiner ceux qui y 
auraient consenti et leurs ouvriers, et enrichir les autres. 
Pourtant, dès 1828, la Société émettait une proposition len- 
dant à fixer l'âge et à diminuer les heures de travail des 
jeunes ouvriers et tâchait plus tard que l’État proscrivit le 
travail de nuit pour les femmes et les jeunes gens au-dessous de 
dix-huit ans. Elle comprit tout de suite qu'il fallait intervenir 
dans l'existence de l’ouvrier, sans que cette intervention se tra- 
duisit par des dons. Soit qu'elle groupât une association pour 
prévenir les accidens du travail, soit qu’elle soumît à un 
contrôle périodique et sévère Les appareils à vapeur, soit qu’elle 
conslituât des pensions de retraite, soit qu’elle inspirât une 
association qui faisait visiter par des sages-femmes les nouvelles 
accouchées et leur payait avec les layettes et le lait leur 
salaire entier jusqu’à leur complet rétablissement, elle devança 
sur presque tous les points son temps. Et il faut ajouter, soit 
qu'elle les organisât elle-même, soit qu’elle encourageäi l'ini- 
liative. privée, l’Institut des pauvres, chargé d'accorder des se- 
cours en alimens, en combustibles, en argent, des asiles de 
vieillards, des hospices, des ouvroirs, des jardins d’enfans, des 
orphelinats, des patronages de quartier dirigés par des dames 
patronnesses, des sociétés de secours mutuels, des caisses 
d'épargne et de prêt, des associations corporatives, enfin tout 


(1) Les Inslitulions ouvrières de Mulhouse et des environs, par Eug. Veron. 
Hachette, éd. 1866. 
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ee que l’assistance’sociale peut imaginer. D'autre part, elle luttait 
contre l'ignorance par la création de ses écoles, de ses musées 
et de ses bibliothèques. 

Un des premières questions à résoudre, et la plus impor- 
tante peut-être, avait été la question des logemens : c'est à 
sa solution qu'est attaché principalement le nom de Jean 
Dollfus, 

Jean Dollfus était le petit-neveu du peintre Jean-Henri. H 
apprit la mort de son père, Daniel, comme il accomplissait son 
apprentissage commercial à Bruxelles, et, rappelé à Mulhouse, 
dirigea dès lors la maison paternelle. On retrouve dans son 
visage ce qui caractérise physiquement le bourgeois de Mul- 
house, cette volonté unie à la bonté, et cette intelligence où il 
y a tant de finesse. Tout de suite il se distingua par une grande 
sûreté de vue, un sens des affaires extraordinairement clair, 
une énergie inlassable, et il donna à sa maison un tel essor 
qu'en 185! elle exportait annuellement pour 25 millions de 
produits. Pénétré de l'idée qu’il fallait toujours marcher avec le 
progrès, il établit la première filature à métiers automatiques, 
et importa d'Angleterre la première machine à imprimer à huit 
enuleurs. Préoccupé de conquérir les marchés extérieurs, il 
‘plaida aux Tuileries la cause du libre-échange contre Pouyer- 
Quertier, le filateur normand, et prit ainsi une grande part à la 
conclusion du traité de commerce avec l'Angleterre. 

En 1851, un membre de la Société industrielle, M. Jean 
Zuber, communiquant une note sur les habitations des ouvriers 
anglais, avait demandé qu'on rédigeât un projet de logemens 
salubres pour les travailleurs de Mulhouse. M. André Kæchlin 
déjà, auparavant, pour trente-six ménages d'ouvriers de ses ate- 
liers, avait fait bâtir des logemens que composaient deux 
chambres, une cuisine, un grenier, une cave, avec un potager, 
le tout pour 12 francs par mois. M. Jean Dollfus fit aussitôt 
construire à Dornach, près de la ville, quatre bâtimens diflé- 
rens avec jardins, et choisissant, après enquête, les deux types 
qui semblaient les meilleurs (1), créa en 1853 la société des cités 
ouvrières, au capital de 300000 francs, la première de ce 
genre. Tout un quartier s’éleva qui couvre aujourd'hui trente- 
deux hectares et compte 1243 maisons devenues, en grande 


(1) Les Grands industriels de Mulhouse, par Mosmann. Paris, 1879. 
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partie, la propriété de ménages ouvriers. Le principe de cette 
fondation était de fournir à l’ouvrier une habitation salubre lui per- 
mettant, moyennant un loyer de 25, 30 ou 35 francs par mois, payé 
pendant vingt ans, de posséder en toute propriété son logement 
au bout de ces vingt ans. Les ventes, exécutées approximative- 
ment au prix de revient, seulement majoré des contributions 
et des frais d'actes notariés, ont toujours suivi d'assez près la 
construction des maisons, et ee qui montre l'attrait puissant et 
légitime de la propriété pour provoquer l'épargne, le payement 
des loyers s’est accompli si régulièrement que la Société a pu 
rentrer très promptement dans son capital (1). Pour compléter 
son œuvre, Jean Dollfus y ajouta successivement une biblio- 
thèque, des bains, un lavoir, une boulangerie, un restaurant 
économique, des magasins d’épicerie et de confection, des four- 
neaux économiques. Il ne s’en tint pas là. Songeant aux ouvriers 
sans travail et sans refuge, il fonda en 1859 l’asile de voyageurs 
indigens, dans lequel quarante hommes trouvaient un asile 
de nuit, avec la soupe et le pain, une caisse de secours en 1864 
pour les ouvrières dans les premières semaines qui suivent 
l'accouchement, réduisit spontanément en 1867 li durée du tra- 
.vail de douze à onze heures, installa à Cannes, en 1881, un hos- 
pice pour les enfans scrofuleux, et, en 1882, à l’occasion de ses 
noces de diamant, un asile pour vieillards dans sa propriété de 
‘ Gaïsbühl; grand industriel, grand philanthrope, grand patriote 
enfin, qui en 1870 avait jeté, par un mouvement indigné, sa 
décoration de l’Aigle Noir au visage du général badois décidé à 
bombarder les quartiers ouvriers, et qui jusqu’à sa mort garda 
au-dessus de son lit, pour abriter son sommeil, un drapeau 
français. 

En perdant Mulhouse, la France n’a pas seulement perdu 
une cité industrielle de premier ordre, elle a perdu encore, — 
ce qui est plus grave, — des hommes véritablement dignes de 
ce nom, car on nen voit guère qui aient porté à un si haut 
degré ces rares qualités de labeur opiniâtre, d'intelligence en- 
treprenante, d'initiative originale. Je crois bien qu’en eux se 
rassemblaient, par la position même de leur ville, toutès les 
vertus des trois races, l’allemande, la suisse et la française, qui 
constituaient ainsi ce caractère si spécial, le caractère mul- 


(1) Société industrielle de Mulhouse : aperçu historique. Mulhouse, 1911. 
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housien. La défaite, d’ailleurs, qui nous arrachait Mulhouse, 
détermina chez elle une crise qui n’est pas encore terminée. 
D'une part, en effet, les jeunes gens émigrèrent pour ne pas servir 
dans l’armée allemande, et déracinés, ne donnèrent pas au delà 
des Vosges ce qu'ils auraient donné, s'ils avaient continué, sur 
leur terre natale et sous le régime français, l'œuvre de leurs 
pères; à la mort des parens, les grandes industries privées de 
chefs appelèrent des étrangers. D'autre part, ceux qui restaient 
pliaient avec peine leur patriotisme à fréquenter, même 
dans l'intérêt des affaires, les Allemands victorieux, et quelques- 
uns se confinaient même dans un farouche isolement. Mais 
l'histoire de Mulhouse est trop belle pour que les années qui 
viennent n’y ajoutent pas encore de belles pages, et surtout les 
âmes de ses citoyens sont trop ardentes pour ne pas lutter et ne 
pas triompher. « Vous trouverez légitime, disait M. Auguste 
Dollfus au cinquantième anniversaire de la Société industrielle 
qu'il présidait ; vous trouverez légitime qu’à l'aspiration vers le 
progrès, qu'à la devise : « en avant, » que nous recommandait 
Daniel Dollfus, nous en adjoignions une autre non moins né- 
cessaire : «nous maintiendrons. » Tout l’avenir de Mulhouse est 
dans ces mots qui, loin de s'opposer, se complètent : « En 
avant, et maintenir. » 


PawLz AckEr. 
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Comépir-FRANGÇAISE : Le Ménage de Molière, comédie en cinq actes et six 
tableaux, en vers, par M. Maurice Donnay. — Arnénée : Le Cœur dis- 
pose, comédie en trois actes, en prose, par M. Francis de Croisset. 


La nouvelle pièce de M. Maurice Donnay était très attendue des 
lettrés. Elle a pleinement rempli cette attente. Les cinq actes du 
Ménage de Molière forment un charmant spectacle où les souvenirs 
classiques et le tour moderne de la sensibilité, les grâces de l'esprit, 
l'agrément du style, la facilité des vers font le plus harmonieux 
ensemble. On y prend beaucoup de plaisir; et on a cette impression, 
qu'on n'a pas toujours au théâtre, de prendre un plaisir de littérature. 

On a fait beaucoup de pièces sur Molière ou autour de lui. Pour- 
quoi sur Molière plutôt que sur tel autre, Corneille, par exemple, ou 
Racine? Pour bien des raisons qu'on aperçoit sans peine. D'abord, il est 
plus près de nous : la moyenne de l’humanité se reconnaît davantage 
dans son théâtre. Passionnément épris de la vie, il a été, pour cette 
cause,un de ces écrivains dont l'œuvre dégage une intensité de vie 
vraiment extraordinaire. Puis il n’est pas seulement un écrivain, 
mais, comme Shakspeare, acteur et directeur de troupe, il est, par 
là même, en contact direct avec la foule, si curieuse des choses et 
des gens de théâtre ! Sa destinée a été aventureuse, éclatante et 
courte. 11 a connu les succès les plus enivrans et aussi les pires souf- 
frances, qui ne sont pas celles du mal physique minant l’homme 
encore jeune et dans la force du génie, mais bien les tortures d’un 
cœur supplicié par la jalousie. : 

Molière a été ce personnage douloureux : le mari d’une coquette. 
C'est cela que nous avons retenu de sa biographie et qui en fait, à 
nos yeux, l'intérêt de psychologie. Ainsi, et à sa manière, Armande 
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Béjart a servi après la mort et auprès de la postérité celui qu'elle 
a, de son vivant, si parfaitement désolé. Un moraliste veut-il tracer, 
comme on disait jadis, le « caractère » du jaloux? le mari d’'Armande 
lui en fournit aussitôt le type, et avec quel puissant relief! Quel 
jaloux qu'un jaloux qui s’est appelé Molière! Car nous voulons croire 
que tout est grand dans l'âme d'un grand homme. Illusion peut-être, 
mais il n’est pas contestable que nos souffrances s’aagmentent de 
l'attention que nous leur prêtons et s’avivent par l’acuité du regard 
intérieur. Or le « Contemplateur » est un de ceux qui ont pénétré le 
plus avant dans l'étude du cœur humain. Ajoutez qu’en docile héritier 
de la tradition gauloise, il a, dans tout son théâtre, poursuivi de ses 
sarcasmes le mari trompé. Cette ironie est cruelle et nous le fait 
davantage prendre en pitié. 

Du moins en est-il ainsi depuis les romantiques. Ce sont eux qui 
ont accrédité une interprétation du théâtre de Molière encore aujour- 
d’hui communément reçue. Ce sont des lyriques. Ils conçoivent toute 
la littérature comme une perpétuelle confession : d'après eux, le poète 
fait, avec ses grands chagrins, de petites chansons ; ses festins res- 
semblent à ceux du pélican légendaire. En application de cette 
théorie, Molière n'aurait cessé d'emprunter aux épisodes de son 
existence et aux aventures de sa sensibilité l’étoffe même de son 
œuvre. Son premier biographe ne nous dit-il pas qu'il se joua sou- 
vent lui-même sur les affaires de son « domestique ? » C'est le mot 
que mous traduisons par celui de « ménage. » Peintre qui fait son 
propre portrait, auteur dramatique qui se met lui-même en scène, il 
est tour à tour Ariste, Arnolphe, Alceste, pour finir par être l’Argan 
du Malade imaginaire qui fait à la médecine et aux médecins cette 
farce suprême de mourir en scène. 

Une autre manie des romantiques était de découvrir partout de la mé- 
lancolie, comme ce chimiste qui trouvait de l’arsenic dans des bâtons 
de chaïse. Pour admirer un auteur, il fallait d’abord qu'ils le traves- 
tissenten Werther. Ils avaient d’ailleurs le goût de l’antithèse qui fut, 
pour le chef de l’école, le procédé habituel et la forme tyrannique de 
son génie. Le comique ne leur agréait qu'à condition d'être mélé au 
tragique et de faire cofitraste avec lui. Quelle gageure admirable de 
faire entrer le tragique dans l'œuvre de celui même qui est, à lui 
seul, toute la comédie ! Soudain le théâtre de Molière, où jusqu'alors 
on n'avait perçu que l'éclat des rires, s’emplit d’un bruit de sanglots. 

Je ne crois pas cette interprétation fort exacte. J'ai eu l’occasion 
‘d’en faire la remarque, à propos des brillantes leçons que M. Maurice 
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Donnay, tout plein de son sujet, consacrait l’an dernier à Molière. Il 
est toujours périlleux d’apercevoir la vie d'un homme à travers son 
œuvre d'écrivain. On risque de lui prêter les aventures ou les traits 
de héros qui sent de pures créations de son esprit. Nous autres, qui 
n'avons pas d'imagination, si nous écrivions un livre, nous ne sau- 
rions probablement que nous raconter au public; et ce ne serait guère 
intéressant. Le don du poète consiste à prêter à des personnages ima- 
ginaires une vie plus intense que celle des êtres chétifs de la réalité. 
D'autre part, dans le milieu de mœurs faciles où Molière et sa femme 
ont vécu, certains détails de conduite ont-ils tout à fait la même im- 
portance qu'ils prennent dans une atmosphère bourgeoise et fami- 
liale ? Dans celte troupe de comédiens, longtemps ambulante, une 
aimable promiseuité était la règle ou l'habitude. On s'aimait en troupe 
et la condition de mariage n’y changeait pas grand’chose. Molière n’a 
pas épousé sa fille, mais il a épousé la fille de sa maîtresse : cela 
prouve, à tout le moins, qu'il n’était pas d’une délicatesse très scrupu- 
leuse et qu'il ne se faisait pas de la femme et de la vie conjugale l'idéal 
dont on souffre. 

Que cette conception d'un Molière torturé par la jalousie,et qui 
nous en fait la confidence dans chacune de ses pièces, soit d’ailleurs 
juste ou fausse, peu importe ici : elle est scénique , elle l’est éminem- 
ment, et c’est lout ce qu'il nous faut. L’historien et le critique peuvent 
faire leurs reserves : l’auteur dramatique la choisira de préférence à 
toute autre. Et c’est guidé par son instinct du théâtre que M. Maurice 
Donnay l'a adoptée d'enthousiasme. Il a vu du premier coup d'œil 
le parti qu'il en pouvait tirer. En outre, elle est familière au” publie 
que toute autre image de Molière déconcerterait. Admettons-la donc 
comme imposée en quelque sorte à l’auteur par les exigences actuelles 
de la scène. El cherchons seulement comment M. Donnay l’a mise en 
œuvre. 

Le sujet ne comportait guère une pièce de composition très 
serrée. M. Donnay a dû adopter le système usité pour les comédies 
historiques : une série de tableaux ayant chacun pour objet de repré- 
senter Molière sous un aspect différent, et de nous faire connaître tour 
à tour l’amoureux, le mari, l’auteur, le comédien, le protégé du Roi, 
l'ennemi des courtisans et la victime des médecins. Mais, au fait, ce 
système n'est-il pas souvent celui même auquel Molière a recours 
dans telles de ses comédies et des plus fameuses ? On sait qu'il n’était 
pas très sévère sur les dénouemens : il n’eût pas souscrit à la théorie 
de Dumas fils, qu'il faut, avant de commencer une pièce, avoir trouvé 
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le mouvement et le mot de la fin. I1 nous fait, au cours de ses cinq 
actes, tourner autour d'un personnage, misanthrope, avare ou hypo- 
crite; après quoi, et quand les traits d'Alceste, d'Harpagon ou de 
Tartufe sont gravés dans notre mémoire, pour ne s’en plus effacer, le 
travail du peintre est achevé et peu importe comment la pièce finira, 
_ Le premier acte du Ménage est délicieux. Molière est chez lui, au 
travail, en train de composer l'École des maris. On entre : c'est 
Armande. Le poète s'interrompt d'écrire pour le charme de causer 
avec la jeune fille, et d'arrêter le projet de leur prochain mariage, 
Une folie, ce projet ! Et il énumère toutes les objections qui devraient 
l’en détourner, comme on fait pour les objections dont on est in 
petto bien résolu à ne tenir aucun compte. Le principal est son âge : il 
a quarante ans, Armande en a vingt. Aussi bien fiez-vous à Armande 
pour trouver réponse à tout. Elle assure gentiment que les années 
d'un homme célèbre ne se comptent pas comme celles des autres 
hommes : il a toujours l’âge de sa gloire. Aime-t-elle Molière à ce 
moment ? Peut-être. En tout cas, elle désire l'épouser. Elle fait sur 
lui la première épreuve de sa coquetterie. Reste pour Molière une 
formalité assez ennuyeuse : c'est d'obtenir le consentement de Made- 
leine, qui passe pour être la sœur aînée d’Armande et lui a toujours 
servi de mère. Elle a été la maîtresse de Molière et continue de tenir 
sa maison : il faut s'attendre à des récriminations. Madeleine n'y 
manque pas ; à bout d’argumens, elle lâche son secret : Armande est, 
non pas sa sœur, comme on le croit, mais sa fille. De quel père ? Elle 
est sur ce point, comme les érudits d'aujourd'hui, réduite à des 
conjectures. Molière n'attache à ces bagatelles aucune importance ; il 
connaît d’ailleurs le caractère de Madeleine qui n’est ni une senti- 
mentale, ni une passionnée, mais une personne pratique. Elle accep- 
tera la situation, et s’en fera plusieurs mille livres de revenu. Pour 
Molière, il est dans l’enivrement de la folie qu'il s'apprête à com- 
mettre. La charmante vie qu'il aura désormais! Quel bonheur de 
travailler auprès d'une telle compagne ! Et les belles pièces de théâtre 
qu'on fera !... On ne saurait trop louer la simplicité et l’aisance avec 
lesquelles se déroule ce premier acte. Chacun des personnages nous est 
présenté dans son air, celui où il paraît aimable. Le dialogue est tout 
plein d’allégresse. Les vers coulent d’une source abondante et claire. 
Et plusieurs qu'on salue au passage sont du tour le plus heureux. 

Le second acte s'ouvre par un tableau rapide et chatoyant. La 
scène représente un coin du parc de Versailles aménagé pour les 
fêtes que le Roi donne à M'° de la Vallière et dont Molière fut l’ordon- 





REVUE DRAMATIQUE. 


pateur : les Plaisirs de l'Ile enchantée. On s’y costuma, on y joua la 
comédie, on y dansa des ballets, on y fit l'amour : toute cette Cour 
magnifique et galante voguait avec son jeune Roi vers Cythère. Nous 
voyons de brillans gentilshommes fleureter avec de belles comé- 
diennes ; nous entendons un caquetage empressé et vain, où les 
propos d'amour se croisent avec les nouvelles mondaines et les médi- 
sances fraient la voie aux déclarations. Il y a des plumes aux cha- 
peaux et des dentelles aux phrases. Tout cela nous suggère à mer- 
veille l’idée de l'atmosphère troubiante et voluptueuse qu'on dut 
respirer alors à Versailles. Il paraît que ces fêtes furent funestes au 
ménage de Molière. Armande écoute avec un contentement qui n'est 
pas joué les louanges pressantes et les complimens intéressés du 
marquis. On comprend que c'est sa première aventure‘et qu'elle y 
trouve un plaisir d'inconnu. Elle est, si l’on peut dire, dans la fraicheur 
d'un libertinage à ses débuts. Il y a dans tout cela bien de la légèreté 
et de la grâce. Mais Molière survient à cet instant. Le marquis ne s'est 
pas si vite esquivé que le mari n'ait eu tout loisir de l’apercevoir. Il 
l'a vu, de ses yeux vu, ce qui n'empêche pas Armande de nier et de se 
récrier contre le visionnaire. Elle niera l'évidence, comme Célimène. 
La voilà en plein dans son métier de coquette, et Molière dans son 
métier de jaloux. 

La « scène, » qui a commencé de gronder dans les allées du pare, 
éclate sous les combles de Versailles où la troupe est logée. L'étour- 
derie du chevalier, parlant dans l'ombre à Armande, a renseigné 
Molière qui n’avait pas besoin de cette déposition de témoin. Il s'em- 
porte; il menace ; c'est cette atmosphère du théâtre qui est mauvaise 
pour la jeune femme : il ne lui donnera plus de rôles. Armande était, 
comme on sait, une petite personne sèche et sans cœur ; elle ne songe 
guère à apaiser cette douleur qui saigne devant elle ; elle ne s'excuse 
pas et ne fait pas de promesses : les câlineries ne sont pas de 
son répertoire. C'est au contraire toute l’aigreur de sa vilaine petite 
âme qu’elle met dans sa riposte; elle cherche ce qu’elle peut trouver 
de plus pénible à jeter à la tête de ce mari assez fou pour la vouloir 
fidèle; et elle le trouve d'’instincet : c'est de se faire l’écho de l’atroce 
calomnie qui lui donne pour père Molière lui-même! Les caractères 
des époux se dessinent et s'accusent, et aussi celui de Madeleine qui 
s'est tout de suite installée dans son rôle de belle-mère, non pas aca- 
riâtre, mais au contraire accommodante. Elle dit le mot de la situa- 
tion: Armande a tous les torts, n'est-ce pas à Molière de lui demander 
pardon ? 


TOME Vin, — 1912. 29 
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Jusqu'ici la pièce a marché d'un assez bon train. Molière aime, il 
épouse, il est trompé : il y a dans tout cela de la suite et un juste 
progrès. Mais il est bien impossible que la pièce maintenant avance 
d'une ligne. La situation y sera toujours sensiblement la même. Les 
mêmes scènes s’y répéteront et les personnages y diront à peu près 
les mêmes choses, parce que les choses qu'ils feront seront exacte- 
ment les mêmes. Armande est infidèle: son mari la surprend; il 
gronde et il pardonne. Ce n'est pas très varié. Cela manque d'im- 
prévu. Peut-être seulement l’auteur a-t-il voulu nous montrer 
Molière descendant plus profondément dans l’infortune, dans la com- 
plaisance et dans le mépris de lui-même; car là aussi il y a des 
degrés. Mais, j'en ai déjà fait la remarque, cette succession de 
tableaux ne devait pas être nécessairement une progression. Et, par 
exemple, le quatrième, qui est tout à fait vide d'action, est le plus 
large d'exécution et le plus émouvant. 

I1 débute par une seène entre Molière et son médecin. Dans une 
pièce sur Molière il fallait, de toute nécessité, faire une place aux 
médecins de Molière. C'est une des parties de son théâtre qui l'ont 
rendu le plus populaire : sa raillerie nous est une vengeance, telle 
quelle, contre ceux à qui nous demandons vainement la santé; il 
nous est moins pénible de bafouer leur ignorance, que de constater 
la cruauté impitoyable de la nature. Plus encore que le malade, 
c'est le poète qu’il importait de nous faire connaître. Molière est en 
train d'écrire le Misanthrope. Cela chagrine Madeleine qui goûte 
surtout en littérature le genre alimentaire et représente la raison 
trébuchante et sonnante. A quoi bon viser si- haut? Le public ne 
demande au théâtre que de le divertir. Il va aux pièces qui l'amusent, 
et ne va pas aux autres. Les pièces les meilleures sont celles qui 
font le plus d’argent, et la seule critique qui compte est celle de 
la recette. À ces conseils terre à terre, Molière oppose son rêve 
d'artiste qui croit à la noblesse et à la dignité de l’art. Il l’exprime en 
fort beaux termes, avec peut-être quelque excès d’éloquence, mais 
ici l'excès est à peine un défaut. On voit quel est le procédé de l'au- 
teur. Il a prêté à deux personnages différens des opinions qui en 
fait appartenaient à un seul. Il a fait de Madeleine la mauvaise 
conscience littéraire de Molière. C'est un louable scrupule de piété 
pour la mémoire d’un grand écrivain. Mais, en réalité, Molière est 
seul responsable des concessions qu'il a faites, et que sans doute 
il a faites sans regret, au goût de la foule. Il a créé chez nous la 
grande comédie et l’a portée tout de suite à un degré de perfec- 
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tion qui, depuis lors, n’a jamais été atteint; mais il aimait la farce 
de tréteaux avec coups de bâton. Et il surveillait la recette ; ce 
qui, au surplus, était son devoir de directeur. 

Et la jalousie de Molière? Elle va remplir toute la fin de l’acte et 
j'en ai trouvé cette fois les accens particulièrement poignans. On dit 
souvent que le travail est le meilleur remède aux maux de l’esprit.C'est 
une des banalités sans nombre inventées par notre indifférence aux 
tourmens d'autrui, Montesquieu répétait volontiers qu'il n'avait jamais 
éprouvé un chagrin dont une heure de lecture ne l’eût guéri ; cela 
prouve qu'iln’avait jamais eu de chagrins fort cuisans. La difficulté est 
justement d'appliquer à une étude quelconque un esprit en déroute. 
Armande est sortie, sous un prétexte quelconque ; elle ne rentre pas. 
Ah ! Jl’atroce angoisse de l'attente ! Irrésistible ment Molière revient 
à cette fenêtre d’où il guette le retour de celle qui s’attarde, où et 
pourquoi ? IL croit dix fois apercevoir sa silhouette, entendre le bruit 
familier de la porte qui se referme. Enfin c’est elle ! Il reconnaît sa 
voix ; elle chante : elle est si gaie ! Elle va venir, et qui sait? peut- 
être sera-t-elle douce et tendre. Dans l'horreur de la séparation, l’es- 
prit inquiet imagine toute sorte de chimères que dissipe une présence 
aimée. Mais la voix s'éloigne. Armande est rentrée dans sa chambre. 
Elle ne viendra pas: Dépité, en rage, Molière froisse les feuillets 
de la pièce commencée. Allez donc travailler dans ces conditions !.… 
C'est l'endroit de la pièce où j'ai le plus trouvé l'accent de la vérité. 
Cela est pris sur le vif et peint d'après nature. 

Seulement, la difficulté allait être de trouver du nouveau. M. Donnay 
s’y est appliqué avec beaucoup d'ingéniosité. Il transporte la scène 
dans les coulisses du théâtre, un soir qu'on joue les Fourberies de 
Scapin. On sait le goût du public pour cet envers du théâtre. Il ne se 
lasse pas de voir ce grouillement d’actrices en costume et ‘d’habitués 
ou de soupirans qui viennent faire leur compliment. Parmi eux 
M. Donnay a eu l’idée, qui est une trouvaille, d'introduire le grand 
Corneille. Nous l'avons revu avec infiniment de plaisir. « Vive donc 
notre vieux Corneille ! » La chronique veut qu'il ait été amoureux fort 

‘ard,et de là viendrait qu’il se fût peint, lui aussi, dans certains vieillards 
de son théâtre chez qui l’âge n'a pas glacé toutes les ardeurs. Il se 
montre auprès d'Armande fort galant, et celle-ci, pour congédier le 
bonhomme tout en s'amusant de lui, s’avise de lui reprocher gentiment 
son audace et d'imaginer que Molière s'en est ému. Corneille est tout 
à la fois flatté dans son amour-propre et troublé dans sa conscience. IL 
était, du moins on le prétend, adorable de naïveté et de gaucherie. C'est 
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l'impression que M. Donnay a voulu et su rendre. A la vieillesse 

: glorieuse de son génial adorateur, Armande, comme on pense, préfère 
les vingt ans de Baron. Elle a pris pour nouvel amant ce gamin élevé 
chez Molière, comme l'enfant de la maison. Et elle est jalouse du 
garnement, un Chérubin avant la lettre, qui sera le type de l’homme 
à bonnes fortunes. Une querelle. Un soufflet. Molière arrive à point 
pour n'avoir sur cette aggravation de son déshonneur aucun doute. 
Quoi, Baron ! C’est le dernier coup. Mais la représentation des Four- 
beries de Scapin se continue. Armande et Baron y ont un rôle, 1] 
s'agit qu'ils ne manquent pas leur entrée. En scène ! 

J'avoue que le dernier acte m'a déconcerté. J'étais bien sûr que 
M. Donnay ne nous ferait pas assister à la mort de Molière, ce qui 
eût été d'un effet trop facile. Pourtant il fallait mettre une agonie à 
la scène : ce sera celle de Madeleine. L'ainée des Béjart n'a plus que 
quelques jours à vivre. Éclairée en quelque sorte par l'approche de 
la mort, elle a comme la révélation du génie de Molière et aussi de 
sa bonté. Elle se fait apporter les costumes qu’elle a portés dans les 
diverses pièces de son auteur ; chacun lui rappelle un rôle, un succès, 
une création qui lui survivra. Elle voudrait réconcilier Armande avec 
son mari, faire naître dans cette âme frivole le sentiment de son 
devoir. Elle lui donne les meilleurs conseils. Elle lui tient un langage 
d’une morale irréprochable, mais qui surprend un peu dans sa bouche, 
et à l'effet duquel nous sommes tentés de ne pas ajouter beaucoup 
de foi. Nous nous trompons. Armande est touchée. Elle se convertit. 
Le ménage de Molière, qui avait été un si mauvais ménage, va deve- 
nir un ménage excellent... Pourvu que cela dure! 

J'ai indiqué, au cours de cette analyse, mes réserves. Ce qu'on 
pourrait surtout reprocher à M. Donnay, c’est de n'avoir pas suffisam- 
ment égayé son sujet. Quelques épisodes, la discussion à propos du 
Misanthrope, l'arrivée de Corneille à l’avant-dernier tableau, ont fait 
de très heureuses diversions. Pourquoi M. Donnay ne nous en a-t-il 
pas offert davantage? Pourquoi n’a-t-il pas donné plus librement 
carrière à cette fantaisie qui est une des marques les plus originales 
de son talent? Molière fut un grand railleur des travers et des vices de 
son temps. Vices et travers n'ont pas disparu de l’humanité, et on les 
retrouverait, sans nul doute, autour de nous, à peine modifiés. Pour- 
quoi ne pas nous avoir montré, en habits de comtesses ou sous la 
perruque des marquis, des originaux d'aujourd'hui? C'eût été un 
anachronisme très permis et dont nous eussions aimé la saveur. 
M. Donnay l’a volontairement écarté. 11 s’est tenu avec une sorte de 
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rigueur dans les limites exactes de son sujet. Il s’est cantonné dans 
le « domestique » de Molière. Sa pièce y a gagné en unité, mais perdu 
en diversité. Telle qu'elle est, elle est charmante. Elle fait honneur à 
son auteur et à la Comédie. Ce sera un régal pour les délicats. 

Le Ménage de Molière a été monté avec le goût et même la 
somptuosité qu'on devait y mettre dans la propre maison de Molière. 
Les décors sont très soignés : celui du second tableau est un enchan- 
tement. Les costumes sont fort propres, comme on aurait dit au 
xvnt siècle. La mise en scène est très bien réglée avec danse et mu- 
sique. L'interprétation est satisfaisante, sans toutefois dépasser un 
niveau très honorable. On ne peut s'empêcher de regretter que le rôle 
de Molière n'ait pas trouvé un interprète qui l’eût mis en plein relief 
et en eût développé la puissance d'émotion. M. Grand fait de très 
louables efforts et dit les vers avec soin. Mais il manque d’ampleur et 
de variété. Il n’'émeut pas. On songe à ce qu’un Coquelin aurait fait d’un 
pareil rôle. M"! Leconte est très gracieuse sous les traits d'Armande 
Béjart. M'!° Cerny s'est tirée tout à fait à son honneur du rôle difficile de 
Madeleine. M. Paul Mounet est un Corneille grandiloquent et empêtré 
dans sa gloire, comme il convient. Les autres rôles sont très bien 
tenus. C’est un de ces remarquables ensembles où excelle la Comédie. 


Octave Feuillet nous a dit naguère ce que c'était qu'un jeune 
homme romanesque à la manière de son temps. Maxime Odiot 
dompte les chevaux fougueux, sauve les terre-neuve qui se noient 
dans les étangs, ou se précipite du haut des tours à travers les 
espaces, afin de plaire à la jeune fille qu'il aime et de paraître avanta- 
geusement à ses yeux, à ses beaux yeux. Le grand succès qui 
accueillit le Roman d’un jeune homme pauvre attesta que cet idéal était 
assez bien celui d’une partie de la société d'alors. Encore aujourd'hui, 
je pense qu'on n’a pas cessé de montrer aux touristes la légère dégra- 
dation faite à l’une des fenêtres de la tour d’Elven par le talon de ce 
jeune homme qui n’a jamais existé ; mais on ne joue plus guère la 
pièce de Feuillet, et-le roman lui-même semble bien démodé. C’est, 
disent les esprits chagrins, que la jeunesse d'aujourd'hui a cessé 
d’être romanesque : les vingt ans ne se portent plus. Je n’en cruis 
rien. La tendance au romanesque est une de ces dispositions de 
l'esprit qui font partie de notre nature. Elle ne meurt pas, elle se trans- 
forme. On peut sans cesse en refaire l'étude et la remettre au cou- 
rant. C’est le sujet même de la pièce que M. Francis de Croisset vient 
de faire représenter, avec succès : Le Cœur dispose. 
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Cela se passe dans le château d’un certain Miran-Charville qui est 
puissamment riche et d’une sottise égale à sa richesse. Incapable, au 
point de ne pas comprendre même une lettre qu’on lni apporte à 
signer, il a, plus que personne, besoin d’un secrétaire qui le supplée, 
C’est en cette qualité que le jeune Robert Levaltier va entrer chez lui. 
On sait combien cette situation de secrétaire a été de tout temps pro- 
pice aux chercheurs d'aventures, Et, à entendre la confession de 
Robert Levaltier, nous ne pouvons guère douter qu'il n'ait les plus 
ambitieux desseins. « Fais comme moi, lui a dit le vieux Bourgeot 
qu’il remplace. Sois laborieux et économe. Et dans vingt-cinq ans, tu 
te retireras avec trois mille franes de revenu assuré. » Cette perspec- 
tive ne le séduit aucunement. IL n’a pas une mentalité de petit ren- 
tier; la médiocrité ne saurait le contenter: c’est un poète, mais 
comme on l'est dans une époque et dans une génération à l'esprit 
éminemment positif. Dans les années fiévreuses de l'adolescence, il 
n'a pas rêvé aux étoiles; il n’a pas, sur les marches des palais, 
regardé passer des duchesses ; il ne fait pas de vers. Mais il a déjà fait 
des affaires : il a roulé sa bosse dans plusieurs parties du monde 
et fréquenté une assez mauvaise société, ce qui est indispensable 
pour parfaire une bonne éducation. Ainsi muni d'expérience pré- 
coce et de sens pratique, connaissant la vie et comprenant son 
époque, il est bien décidé à se conquérir une large place au soleil. 
Vous me direz : « Bel-Ami est un arriviste. Robert Levaltier en 
est un autre.» Si vous voulez; mais ce n’est pas d'arriver, ou de 
vouloir arriver, qu'on peut faire reproche à un homme. Tout dépend 
de Ja manière. Et Robert Levaltier est un personnage sympathique : 
il a une très belle âme. Seulement c’est une belle âme à la mode de 
1912. Pas de sensiblerie, pas de pleurnicherie, pas de langueurs. 
Noblesse et énergie. Une âpre combativité au service d'une conscience 
scrupuleuse. L'intérieur des Miran-Charville s'offre à lui comme un 
magnifique terrain d'opérations. 

Il y arrive à un moment décisif. Une machination effroyable est à 
la veille d'aboutir. La victime en sera, comme tous pensez bien, une 
éxquise jeune fille : Hélène. Celle-ci, aflligée qu'elle est d’un tas de 
millions, se méfie des coureurs de dot, et pour cause. Elle ne consen- 
tira à se marier que si elle rencontre un homme riche lui aussi, ayant 
une grande situation et déjà éprouvé par la vie. Elle le rencontre : 
c'est le baron Houzier, veuf, encore jeune, qui a souffert et qui 
serait pour une femme un compagnon de tout repos. Nous sentons 
bien qu'une inclination grandissante l’attire vers ce gentleman si dif- 
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férent des godelureaux qui, jusqu'ici, ont tourné autour d'elle. Elle 
s'engage presque à lui. Le bruit de leufs fiançailles se répand... 
Eh bien! En voilà une qui a eu la main heureuse ! Le baron Houzier 
est un baron de la haute pègre. Il a combiné une savante escroquerie 
avec son compère Parraineaux, un financier véreux. Parraineaux 
. achètera, à un prix dérisoire, des terrains qui contiennent de miri- 
fiques gisemens de phosphates. Houzier palpera la dot... Comment 
se rejoignent les deux « affaires, » quel intérêt Houzier a-t-il à faire 
« rouler » son futur beau-père par un bandit, quel profit Parraineaux 
espère-t-il tirer du mariage d'Hélène avec Houzier? je ne l'ai pas 
parfaitement saisi. Mais l'important est que Robert Levaltier, lui, ait 
tout compris et qu'il veille. 
Il est tombé amoureux d'Hélène, tout de suite, et cela nous a fait 
chaud au cœur : il y a encore de beaux jours pour le coup de foudre. 
A peine est-ce si la jeune fille a jeté sur lui un regard dédaigneux. 
Pourtant elle a été obligée des’apercevoir qu'il est un secrétaire comme 
on en voit peu. Elle éprouve une antipathie violente pour ce person- 
nage singulier et mystérieux : nul n’ignore que c'est une des formes 
où le spectateur reconnaît un amour naissant et qui s'ignore. Nous 
en sommes là, quand éclate là grande scène qui va changer la face 
des choses, remettre chacun à sa place et dans son vrai rôle, dé- 
masquer les traîtres et exalter les héros. Houzier et Parraineaux sont 
venus pour conclure la vente des terrains; c'est le secrétaire qui les 
reçoit; et dès les premiers mots, qui sont comme les premiers enga- 
ge mens du fer, ils sentent qu'ils ont devant eux un adversaire redou- 
table. Ils tentent de l’acheter; le moyen est classique : combien exige 
cet incorruptible pour se laisser corrompre? Un autre, à qui on eût 
adressé une telle proposition, eût jeté les hauts cris. Les grandes 
phrases ni les gestes ne sont dans la manière de Levaltier. Très 
calme, le jeu serré, il tient les deux misérables à sa merci, et ne les 
laisse partir qu'après en avoir obtenu les papiers et signatures néces- 
saires à leur complète extermination. Ce jeune homme est très fort. 
Le hasard, qui aime les forts, travaille pour lui. Il a voulu qu'Hélène ; 
passât justement par là, et que, sans écouter aux portes, ce qui n’est 
"pas d’une jeune fille bien élevée, elle ait quand même tout entendu. 
Quelle surprise, et quelle révélation ! Mais se peut-il qu'elle soit rede- 
vable d'un tel service à un homme qui certainement ne peut la e 
souffrir et que pareillement elle exècre ? 
Toute cette fin d’acte est menée avec beaucoup de vigueur et de 
sûreté et a produit grand effet. Restait maintenant à mener les 
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choses jusqu’à une conclusion, qu'au surplus nous avions prévue 
depuis . longtemps et qui s'imposait. Un instant, nous concevons 
quelques craintes ; tout le monde semble avoir pris Levaltier en 
grippe; il en a trop fait; on lui doit trop de reconnaissance: il est 
le géneur. « Tu vois, observe le philosophe Bourgeot; tu es sorti 
de ton rôle : il va te falloir sortir de la maison. Qu'est-il advenu de 
tes projets ambitieux ? — Ah! c'est que je n'avais pas tout prévu. 
Quand on veut arriver, il ne faut pas être amoureux. » Au contraire, 
et c'est, je crois bien, la morale de la pièce. S'il n'avait pas été 
amoureux, Robert Levaltier aurait-il été si clairvoyant ? C'est pour 
défendre la femme aimée qu'il s’est découvert tant d'ingéniosité, 
comme jadis, quand ils combattaient sous les yeux de leur dame, les 
paladins, d’un bras invincible, accomplissaient d'extraordinaires 
prouesses. Une dernière explication très vive entre les deux jeunes 
gens commence sur le mode irrité et aboutit à les jeter dans les bras 
l’un de l’autre. Et tout finit par un mariage. 

En résumant cette comédie, j'ai laissé de côté les épisodes et les 
figures accessoires. IL y a d’aimables conversations, un type de 
ganache, M. Miran-Charville, tout à fait amusant, et un rôle de vieux 
sculpteur et raisonneur qui enchante toujours le public. Mais tout 
l'intérêt se concentre évidemment sur le personnage de Robert Le- 
valtier. On lui a reproché une certaine incohérence ou plutôt de la 
contradiction. Est-il l’arriviste, comme il semblait au début ? Est-il 
l’amoureux, comme il apparaît à la fin ? Il est l’un et l’autre. Car il est 
à remarquer que son amour ne nuit pas à son ambition, et qu'il la 
sert au contraire. Une heureuse coïncidence fait que les intérêts 
de sa fortune et ceux de son cœur se rencontrent. Décidément, le 
roman d’un jeune homme pauvre, c'est d'épouser une jeune fille 
riche. 

La pièce de M. Francis de Croisset est très agréablement jouée, 
par M. André Brulé, qui a beaucoup de passion dans le rôle du 
secrétaire, par M. Cazalis qui a dessiné une silhouette de ganache 
impayable et par M'° Yvonne de Bray, charmante sous les traits de 
l’aimable Hélène. 


RENÉ Dounic. 
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LE P. ESCOBAR ET LES « LETTRES PROVINCIALES » 


P. Antonio de Escobar y Mendoza als Moraltheologe in Pascals Beleuchtung 
und im Lichte der Wahrheit, par le professeur Karl Weiss; un vol. 8°; 
Fribourg-en-Brisgau, librairie Herder, 1911. 


Il y avait dans l'antique cité espagnole de Valladolid, vers le milieu 
du xvir siècle, un vieux moine que la ville entière vénérait comme un 
saint. Né en 1589, de l’une des plus nobles familles de l'Espagne, il 
s'était voué au service de l'Église dès sa quinzième année, et toujours 
depuis lors il avait marché d’un pas léger et sûr dans les voies les 
plus ardues de la perfection. Ayant eu à remplir, tour à tour ou si- 
multanément, les tâches diverses du prédicateur, du missionnaire, du 
confesseur, de l'organisateur d'œuvres charitables, il avait déployé à 
tout cela une intelligence naturelle éminemment claire et sagace, que 
secondaient d’admirables qualités de cœur. Un petit manuel qu'il 
avait rédigé vers 1630 pour son propre usage comme pour celui de ses 
jeunes confrères, sous le titre d’£ramen y Practica de Confesores, — 
encore qu'il eût été blâmé, comme trop rigoureux, par certains 
partisans de l’indulgence la plus large en matière de morale, — 
n'en attestait pas moins l’habileté singulière avec laquelle son auteur 
s’entendait à pénétrer jusque dans les replis les plus secrets des 
âmes, infatigable à découvrir toutes les nuances des mobiles intimes 
de nos actions humaines. 

Mais surtout, les aptitudes comme les goûts du vénérable moine le 
portaient à exceller dans les tâches difficiles de l’éducateur. Nom- 
breuses étaient, en vérité, les générations de jeunes gentilshommes 
espagnols que, depuis trente ans, il avait formées tout ensemble à 
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l'amour des belles-lettres et à la crainte de Dieu. Vers 1640, ses 
supérieurs lui ayant confié la direction d’un grand collège, dans, sa 
ville natale, il n'avait pas pu se dérober à cette charge ainsi qu'il 
l'avait fait (et allait le faire encore maintes fois) à tous les honneurs 
dont on avait voulu récompenser son mérite ; et bientôt, grâce à lui, 
l'intensité de la vie spirituelle avait redoublé, dans le collège, aussi 
bien parmi les maîtres que parmi les élèves. Le nouveau directeur 
s'était même improvisé architecte : sur ses plans, on avait rebâti le 
chœur et élargi la nef de la chapelle, ce qui avait fait désormais, de 
celle-ci, l'une des plus belles églises du royaume, avec la simple et 
forte élégance de ses proportions. Pareillement, c'est à l'usage de 
ses chers élèves, afin de les instruire ou de les délasser, que notre 
directeur était redevenu homme de lettres. Après avoir autrefois, 
dans sa jeunesse, composé des « poèmes héroïques » sur la Vierge 
et sur le saint fondateur de son ordre, il s'était mis maintenant à 
commenter, en de courts et substantiels « panégyriques moraux, » les 
évangiles des dimanches et fêtes, et puis, d'autre part, à versifier une 
foule d'autos, ou tragédies édifiantes, destinées à être jouées par les 
collégiens. Mais, par-dessu: tout cela, ce maître incomparable possé- 
dait, à un degré merveilleux, l’art de se faire adorer de tous ses 
élèves, sans manquer cependant à les traiter avec une rigueur 
presque égale à celle qu’il s'était toujours appliquée à soi-même : car 
chacun savait, — malgré son effort à le cacher, — qu'il portait sur 
soi un cilice qui lui déchirait les chairs, et que ses supérieurs avaient 
eu, par exception, beaucoup de peine à obtenir son obéissance, 
lorsqu'ils avaient voulu récemmient, en raison de son âge, le forcer à 
adoucir l’austérité habituelle de ses jeûnes. Et ainsi l’excellent 
homme vieillissait en paix, aimé et respecté non seulement de sa 
petite famille du collège, mais de tous ceux qui, à Valladolid et au 
dehors, avaient eu l’occasion d'apprécier la franchise ingénue de son 
âme d'enfant, son absolu détachement de tous les biens terrestres, 
et l’ardeur inépuisable de sa charité, — en attendant que, quelques 
années plus tard, en 1669, des milliers de personnes de toute condi- 
tion se disputassent, comme des reliques, des fragmens de la pauvre 
robe élimée dans laquelle il venait de mourir. 

Or, on raconte qu’un jour, aux environs de l’année 1656, le vieux 
moine vint trouver l’un de ses parens, le célèbre duc d'Ossuna, 
qui était-à la fois son ami et son pénitent. Le charmant visage du 
religieux, d’un ovale délicat sous la couronne de ses cheveux blancs, 
s'était momentanément dépouillé du sourire malicieux et naïf qui 
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nous ravit, aujourd’hui encore, dans le seul portrait que nous ayons 
de lui ; et il y avait dans ses yeux quelque chose d'’effaré qui frappa 
aussitôt le duc d'Ossuna. « Figurez-vous, lui dit le vieillard, qu'il 
m'arrive une aventure incroyable ! Vous vous souvenez que, voici 
cinq ou six ans, lorsque j'ai fait paraître les premiers volumes de 
mon Universa T'heologia moralis, un bon nombre de prêtres de chez 
nous ont voulu me déférer à l’Inquisition, parce qu'ils jugeaient ma 
doctrine trop sévère ! Ils estimaient que l'idéal moral que je proposais 
était trop rigoureux pour s'adapter à l’usage de la vie du monde, et 
me reprochaient d’avoir regardé comme inexcusables toute espèce 
d'actes tenus pour licites par les Sanchez et les Hurtado. Eh bien! 
voilà maintenant qu'en France s'est répandu un libelle qui, tout au 
contraire, représente ma doctrine comme scandaleusement relâchée, 
et m'accuse d'être un corrupteur de la morale de Jésus-Christ ! » 


Ce bon moine s'appelait Antonio de Escobar. Et il ne se trompait 
pas en disant que le « libelle » dont il se plaignait s'était rapidement 
« répandu à travers la France, » puisqu'on sait que ce libelle était la 
glorieuse série des Lettres écrites à un provincial. I1 ne se trompait 
pas non plus, comme l’on sait, sur le caractère que prêtait le libelle 


non seulement à sa doctrine morale, mais aussi à sa propre personne... 
Peut-être même avait-il eu l'occasion de connaître dès lors quelques- 
unes des épigrammes qui n’allaient plus cesser désormais chez nous, 
pendant trois siècles, — et uniquement sur la foi du susdit « libelle, » 
— de le proclamer le plus scandaleux des « corrupteurs de la morale 
de Jésus-Christ? » On se rappelle l'indignation avec laquelle l’austère 
La Fontaine a cru devoir, tout comme les autres, s'élever contre les 
audaces sacrilèges du religieux de Valladolid : 


Veut-on monter sur les célestes tours ? 
Chemin pierreux est grande rêverie : 
Escobar suit un chemin de velours. 


J'ajouterai que probablement le P. Escobar aura pu tout au moins, 
dès son vivant, se consoler un peu de la diffusion du terrible 
« libelle » en lisant quelques-unes des réponses sans nombre qui y 
avaient été faites, à la fois, par des Pères de sa Compagnie et par 
une foule d’autres savans hommes. Après lui, la série de ces 
réponses s’est poursuivie d'âge en âge, depuis les écrits du P. Annat 
etdu P. Pirot jusqu'à l'édition des Provinciales publiée et annotée, 
vers 1860, par l’abbé Maynard. On ne s’est pas fait faute de nous 
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signaler des erreurs de lJ’ascal, résultant en partie de son hostilité 
préconçue contre les Jésuites, et en partie de l’inexactitude des notes 
et documens divers qui lui étaient fournis, — cela est aujourd'hui 
hors de doute, — par Arnauld, Nicole, et d'autres inspirateurs de ga 
polémique. Personne désormais ne peut plus ignorer, par exemple, 
que l’auteur des Provinciales s'est montré injuste a l'égard des 
Jésuites en leur imputant non seulement la pratique exclusive d'une 
tolérance trop marquée pour la morale relâchée des « gens du 
monde, » mais jusqu'à l'invention de la casuistique. De même encore 
il est depuis longtemps avéré que Pascal s’est mépris sur les inten- 
tions personnelles du P. Escobar, dont l’orthodoxie scrupuleuse ne 
lui méritait pas l'affront d’être constamment cité en compagnie de 
casuistes d’une doctrine beaucoup plus suspecte, comme le P. Bauny, 
— condamné déjà par Rome et par les évêques de France à la date 
où l’auteur des Lettres écrites à un provincial accouplait ainsi son 
nom avec celui du directeur du collège de Valladolid. 

Oui, on a beaucoup fait depuis bientôt trois siècles, en France et à 
l'étranger, pour laver le P. Escobar de la fâcheuse réputation que 
lui a jadis procurée le « libelle » dont il se plaignait, avec un mé- 
lange touchant de surprise et de mélancolie, à son noble pénitent, le 
duc d’Ossuna. Mais comme, d'un côté, toutes ces apologies du jésuite 
espagnol provoquaient sur-le-champ de nouveaux réquisitoires qui 
maintenaient, ou au besoin renforçaient les accusations de Pascal, et 
comme, par ailleurs, les auteurs de ces apologies, obligés de suivre 
Pascal sur le terrain qu'il s'était choisi, associaient constaminent à la 
défense d’Escobar celle de ses confrères en casuistique, tout cela nons 
inclinait à demeurer dans le doute, concernant le rôle particulier 
d'Escobar parmi le groupe à la tête duquel nous l'avaient montré les 
Lettres Provinciales : si bien qu'en attendant d’être mieux fixés sur ce 
rôle, nous persistions à nous représenter le vieux moine de Valla- 
dolid comme un brave homme de confesseur d’une indulgence un peu 
désabusée, suivant lui-même et faisant suivre à ses belles pénitentes 
un aimable « chemin de velours, » pour le plus grand profit de son 
ordre et de Dieu. 

C'est assez dire combien nous intéresse le livre qu'un très érudit 
religieux allemand, le P. Charles Weiss, professeur de l'université 
autrichienne de Gratz, a consacré entièrement non pas même à l'étude 
de la doctrine morale d’Escobar, mais à l'examen détaillé et appro- 
fondi de chacune des opinions du casuiste espagnol qui ont été citées 
ou mentionnées dans les Provinciales. Membre de l’ordre des Frères 


L. | 
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Prêcheurs, et parfaitement libre de toute prévention pour ou contre 
la Compagnie dont faisait partie Escobar, le P. Weiss a employé à 
son investigation une loyauté manifeste, en même temps qu'il y 
apportait une science très solide et très sûre de tout le développement 
de la « théologie morale » durant les xvi° et xvn° siècles. Son livre 
nous donne fidèlement l’intime pensée d’Escobar : plus fidèle- 
ment que ne pouvait la connaître Pascal, ni même que nous ne 
pouvons la connaître, aujourd'hui encore, en lisant les 898 pages 
compactes du Liber Theologiæ moralis, avec le dédale de leurs divi- 
sions, objections, juxtapositions de réponses « probables » et d'autres 
« plus probables, » — pour ne rien dire de la différence des opinions 
propres d’Escobar et de celles qu'il se borne à placer simplement 
sous nos yeux, dans des espèces de catalogues intitulés Praxis circa 
materiam, à la fin de chacun des très nombreux chapitres de son 
livre. (Car le fait est que celui-ci, d'année en année, sous la traduc- 
tion latine et les rééditions, était devenu singulièrement plus massif 
et plus embrouillé que le petit Æxamen y Practica de confesores 
compilé autrefois par le P. Escobar à l'usage des jeunes prêtres de 
son pays.) 


« Eh bien ! me demandera-t-on, quelle conclusion se dégage de 
ce savant travail ? Dans le duel d’'Escobar et de Pascal, où la victoire 
effective est incontestablement échue à ce dernier, lequel des deux 
adversaires avait pour soi la justice? » A cette question le P. Weiss 
répond, de la façon la plus péremptoire, que, presque sur tous les 
points, c'est le jésuite espagnol qui avait raison contre son trop 
heureux accusateur français. A l'entendre, il n’y aurait quasi pas un 
seul des 67 passages des Provinciales relevés autrefois par Escobar 
Mi-même où Pascal n’eût mal interprété la doctrine du casuiste; et 
j'ajouterai même que l'indignation qu'en éprouve l’éminent érudit 
allemand le conduit à nous parler de Pascal sur un ton qui, de la 
part d’un écrivain français, aurait de quoi nous apparaître inexcusa- 
blement méprisant et haineux. Sans doute, le P. Weiss, en sa qua- 
lité d'étranger, n’est pas tenu de savoir ce que signifie pour nous 
le nom de Pascal, ni même de se rappeler que l’auteur des Provin- 
ciales a été aussi celui de la plus profonde, et sincère, et efficace 
Apologie de la religion chrétienne qui ait été tentée depuis les pre- 
miers Pères. Mais la seule lecture des Provinciales aurait dû lui suf- 
fire pour comprendre que les railleries du pamphlétaire janséniste 
S'accompagnaient, chez lui, d’une foi très ardente à la vérité de l'idéal 
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moral défendu par lui contre les casuistes. Ou plutôt, nous avons 
l'impression que le P. Weiss reconnaît, par instans, cette sincérité 
de Pascal, et serait tout prêt à lui rendre hommage; mais dès line 
stant suivant, une nouvelle moquerie du « libelliste, » s'adressant à 
une opinion d'Escobar qu'il comprend à faux ou qui n'a rien de 
répréhensible, du moins au jugement du professeur autrichien, éveille 
à nouveau chez celui-ci la persuasion de n'avoir devant soi qu'un 
spirituel « journaliste » de nos boulevards, un de ces chroniqueurs 
parisiens qui passent volontiers, à l'étranger, pour capables de tour- 
ner en dérision les choses les plus saintes. C'est le ton de l'ironie de 
Pascal, nous le sentons bien, qui agace le P. Weiss et l'oblige à se 
montrer injuste envers l’auteur des Provinciales. L'esprit français 
ne sera, décidément, jamais un « article d'exportation. » 

Quant au fond même du débat, je ne puis malheureusement songer 
à l’examiner ici, en quelques lignes hâtives ; et d'autant moins que 
ce fond se trouve être, en réalité, beaucoup plus complexe que paraît 
le supposer le nouvel apologiste d’Escobar. Le P. Weiss a beau nous 
affirmer que Pascal se trompe (ou nous trompe) à peu près sur tous 
les points où il attaque le jésuite espagnol : les preuves qu'il nous 
fournit à l’appui de cette assertion sont loin de nous sembler toujours 
également péremptoires. Et c’est ainsi que je distinguerais volontiers, 
pour ma part, au moins quatre catégories différentes, parmi les nom- 
breuses petites controverses où nous assistons entre Pascal, d'un 
côté, et, de l’autre, l’'éminent professeur de Gratz exposant et justi- 
fiant les opinions d'Escobar. 

Il y a d’abord un certain nombre de cas où l’on est tenté de penser 
que Pascal n'a pas assez tenu compte de la conception générale que 
se faisaient les casuistes du caractère et des méthodes de leur science. 
L'ensemble d'une confession particulière, tel qu'ils l’entendaient, ne 
saurait être mieux comparé qu'à ces feuilles de papier que nous 
remettent, dès l'entrée, quelques-uns de nos restaurans parisiens. On 
y a imprimé d'avance les noms de tous les mets et de toutes les bois- 
sons que pourront obtenir les cliens ; et puis, au fur et à mesure 
que ceux-ci demandent quelque chose, les employés du restaurant 
en inserivent le prix vis-à-vis du nom de la chose servie. Parfois 
même, certains objets d’un usage à peu près constant, tels que le pain 
ou une ration de vin ordinaire, ont d'avance leurs prix notés sur la 
feuille. Or, supposons qu'un client, au lieu de se contenter d’une 
tranche de pain ou de la demi-bouteille de vin rouge accoutumée, 
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désire se faire servir d’un pain spécial, ou demande qu'on lui apporte 
du vin de Champagne ; on effacera, sur sa feuille, les prix marqués 
d'avance pour les deux objets dont il n’a point voulu, mais il n’en 
résultera aucunement, pour lui, un gain sur le total de son « addi- 
tion, » — car, au lieu de la petite somme biffée d’un côté, les 
employés du restaurant lui en inscriront une autre, beaucoup plus 
forte, aux rubriques mentionnant le pain « de luxe » et le vin de 
Champagne. Tout de même il en va pour les péchés supputés par les 
casuistes : les petits ne sont parfois décomptés que pour être rem- 
placés par d'autres plus gros, aux rubriques voisines, et le total de la 
note à payer n'en est nullement allégé. 

C'est le cas, en particulier, pour l'exemple célèbre du casuiste 
Filiucius, emprunté par Pascal à la compilation d’Escobar. Un homme 
que la débauche a épuisé peut-il être considéré comme dispensé du 
jeûne? Les casuistes répondent affirmativement, et Pascal a beau jeu 
à s'en scandaliser. Mais, en fait, les casuistes ne consentent à effacer 
le petit péché constitué par la non-observation du jeûne que pour 
inscrire un péché infiniment plus grave à la rubrique de la chasteté. La 
valeur logique de leur argumentation est absolument inattaquable. 
Imaginons qu'un autre homme, à force de débauche, ait eu les deux 
bras paralysés : lui reprochera-t-on comme autant de péchés, matin 
et soir, tous les signes de croix qu'il ne pourra point faire? Et son 
« addition » finale ne sera-t-elle pas assez onéreuse, si même l'on a 
biffé sur sa feuille tous ces menus péchés qu'un autre péché cent fois 
pire l’a mis désormais dans l'impossibilité de ne point commettre? Je 
pourrais citer une demi-douzaine d’autres erreurs analogues de Pascal. 
IL s'élève notamment, quelque part, contre cette assertion d'Escobar 
qu'un prêtre ne commet point le péché de « simonie » en promettant 
à quelqu'un une chose coupable, lorsqu'il n’a pas l'intention de tenir 
sa promesse. Mais Escobar entend évidemment que, déchargé sur le 
chapitre de la « simonie, » ce prêtre aura à répondre du péché de 
promesse mensongère. 

Resterait seulement à se demander ce que vaut une telle concep- 
tion du calcul des péchés : et sur ce point-là ni l'opinion du P. Weiss 
ni celle d'hommes bien plus éloignés encore de toute sympathie « jé- 
suitique » que Sainte-Beuve et Brunetière, Ernest Havet et M. Gabriel 
Monod, n’ont encore pu réussir à me persuader. Je garde toujours 
l'idée que la véritable morale chrétienne, conforme à l'esprit de son 
divin fondateur, ne s’accommode pas, pour ainsi dire, d'une étiquette 
ou d’un « prix-fixe » attachés aux diverses actions : le mérite foncier 
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de celles-ci ne pouvant jamais être mesuré d'avance, et dépendant 
tout entier de l'intention qui nous fait agir. Mais ceci est un autre pro- 
blème, dont je n'ai pas à m'occuper aujourd'hui; et il n’en demeure 
pas moins hors de doute que, sur un certain nombre de points, Pascal 
s'est montré injuste à l'endroit du P. Escobar en lui reprochant 
comme des « suppressions » de péchés ce qui n’était en réalité, pour 
le moine espagnol, qu'un simple « transfert » de culpabilité, d’une 
rubrique à une autre. 

Seconde catégorie : ce sont des cas où l'injustice ou l'erreur de 
Pascal ont été plus complètes encore. L'auteur des Provinciales s'est 
sûrement trompé, par exemple, touchant la véritable pensée d'Esco- 
bar, quand il s’est moqué d’un passage où celui-ci discutait la question 
de savoir combien de fois, dans notre vie, nous devons « aimer Dieu. » 
En réalité, le jésuite de Valladolid déclare que nous devons aimer Dieu 
toujours, dès l’âge de raison; et il ajoute que toute action commise 
par nous qui dérive de notre absence d'amour pour Dieu doit nous être 
imputée comme un grave péché. Ce qu'il soutient que nous devons 
renouveler de temps à autre, ce n’est pas notre amour intime pour 
Dieu, — amour qui ne saurait, sans péché, s'effacer de notre âme, — 
mais seulement un « acte » formel et extérieur, proclamant (et nous 
rappelant à uvus-mêmes) cet amour qui doit siéger au fond de notre 
cœur. Et que tout de même, après cela, il y ait quelque chose de 
comique dans les controverses des casuistes à ce sujet, les uns exigeant 
que l’on proteste de son amour pour Dieu tous les dix ans, d’autres 
tous les cinq ans, et le bon P. Escobar émettant le vœu que les 
intervalles d’une fois à l’autre soient encore rapprochés, de cela cha- 
cun sera tout prêt à convenir; mais sans que nous ayons le droit de 
mêler à notre sourire l'ombre d’un reproche, surtout vis-à-vis d'un 
amour de Dieu aussi pur et ardent que l'était celui du P. Escobar, 

Erreur et injustice, également, de reprocher au P. Escobar ses 
opinions sur la promesse, sur les sommes que peuvent conserver, — 
provisoirement, — les banqueroutiers, sur le célèbre contrat « Moha- 
tra, » sur l’obéissance du religieux chassé envers ses anciens supé- 
rieurs, sur le droit, pour une femme, de se parer en certaines circon- 
stances. Le lecteur trouvera, dans l'ouvrage du P. Weiss, une 
longue et minutieuse démonstration de la différence entre l'opinion 
authentique d’Escobar, sur tous ces points, et celle que lui a attribuée 
Pascal. Pour ce qui est de la toilette des femmes, en particulier, force 
nous est de reconnaître que l’indulgence du vénérable moine espagnol 
est pleine de sagesse. Qu'une femme s’embellisse pour séduire un 
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amant, cela lui vaut l'inscription, sur sa note, d’un très gros péché ; 
mais que si elle se pare afin de plaire à son mari, et de le retenir 
ainsi auprès d’elle, il n’y a point de péché à se conduire comme elle 
fait. Et cependant, voici que cette parure, sans que la femme l'ait 
. voulu, provoque les désirs coupables d’un jeune garçon rencontré 
dans la rue? — Hé! répond le P. Escobar, tant pis pour le petit 
drôle! « Je l'avoue ingénument : il ne se peut pas que la malice 
d'autrui prive absolument une femme de la liberté de sortir et de se 
promener dans les rues, attendu qu’elle se priverait là d’une chose 
utile pour elle, et souvent nécessaire. » 

Sur plusieurs de ces points, Pascal cite comme étant d’Escobar 
des phrases que le P. Weiss n’a pas retrouvées dans les premières 
éditions latines du Liber Theologiæ moralis, et qui, selon toute appa- 
rence, auront été « interpolées » par d'autres auteurs dans cette 
espèce de « manuel » pratique du confesseur. Et ceci m'amène à 
signaler une troisième catégorie d'erreurs de Pascal, qui consistent 
à rendre Escobar responsable d'opinions qu'il s’est simplement borné 
à transcrire dans ses Praxis, ou catalogues de toutes les opinions 
« probables » émises par des casuistes autorisés. Plus d’une fois le 
jésuite de Valladolid désapprouve, pour son propre compte, des 
doctrines qu'il nous expose sans commentaire, vingt pages plus 
bas, dans sa Praxis. Tel est le cas, notamment, pour la question de 
savoir si l’on peut souhaiter la mort du prochain en raison de l’inté- 
rêt personnel qu'on en retirerait, comme aussi pour la fameuse 
question des « restrictions mentales. » Lorsqu'il est tenu de nous 
dire sa propre pensée, Escobar condamne toute « restriction men- 
tale, » et n’admet le souhait de la mort d'autrui qu'avec la seule 
excuse de l'intérêt général. Mais quand, ensuite, il découvre une opi- 
nion contraire chez l’un quelconque des maîtres qui lui paraissent des 
hommes d’un génie merveilleux en comparaison de l’ignorant qu'il 
est, comment s’empêcherait-il de la reproduire? Lui-même nous 
l'avoue, avec une ingénuité bien touchante, à propos de la possibilité 
d'assister simultanément à quatre morceaux de messe. Il est con- 
vaincu, au fond, qu'une telle possibilité est « tout à fait absurde, » 
comme a osé le déclarer l’admirable Suarez. « Mais moi, qui ai lu 
tant d'auteurs approuvant cette opinion, comment me permettrais-je 
d'avouer qu’elle n’est pas revêtue d’une probabilité suffisante ? » 

Et enfin il y a certaines questions sur lesquelles, malgré toute 
l’éloquence et toute la subtilité du P. Weiss, nous ne pouvons nous 
empêcher de donner entièrement raison à Pascal contre le P. Esco- 
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bar : tout de même que le Saint-Siège lui a donné raison, quelques 
années après les Provinciales, en condamnant expressément des 
opinions que le jésuite espagnol avait soutenues, cette fois encore, 
par respect pour ses illustres devanciers, et par crainte de se mettre 
en désaccord avec eux. Voici, tout d’abord, la question des domes- 
tiques ! Écoutons de quelle façon l'excellent P. Escobar leur marque 
la limite des services qu'ils peuvent rendre sans scrupule à des 
maîtres débauchés : 


Je vais indiquer brièvement les actions que peuvent se permettre les 
domestiques sans péché pour eux, dans les cas où ils risqueraient un 
dommage très grave à perdre leur place, et où le caractère habituel de 
leurs maîtres leur ferait craindre également un grave dommage s'ils se 
refusaient à leur obéir. Ces actions sont : de seller le cheval qui va con- 
duire leur maître chez la maîtresse de celui-ci ; de garder les abords de 
la maison de cette maîtresse, pendant que leur maître y est avec elle; 
de servir la maîtresse à table, de la ramener chez soi ; de lui porter des 
lettres dont la turpitude grave ne leur est pas absolument prouvée; de 
porter ou de rapporter des cadeaux ; de désigner la maison de la mat- 
tresse ; d’aider leur maître à monter chez sa maîtresse ; de lui tenir l'échelle, 
— Mais ici, en vérité, pour que le serviteur puisse sans péché tenir l'échelle, 
il faut qu'il ait conscience d'éviter par là, pour soi-même, un dommage 
exceptionnellement grave : car le fait d'entrer dans une maison par une 
échelle constitue un tort à l'endroit du maître de la maison. 


Nous retrouvons dans ce passage l’ingénuité, — je dirais presque: 
l'innocence, — accoutumée du religieux espagnol. Mais qui donc, 
en lisant ces lignes, ne partagerait pas plus ou moins le malaise 
que leur lecture a causé à Pascal? Est-ce à un prêtre qu'il convient 
d'arrêter sa pensée sur de telles images ? Et c’est chose trop certaine, 
également, qu'Escobar considère comme excusable le meurtre 
d’un voleur, lorsque la somme qu'il s’agit de défendre dépasse 
la valeur d'un aureus. De même encore Escobar justifie le duel, et 
tout ce que nous dit Pascal à ce sujet correspond pleinement à la vé- 
rité historique. Sur quoi le P. Weiss de nous dire : « Avec une mécon- 
naissance complète de la nature et de l’objet de la théologie morale, 
Pascal ne se lasse point de nous rappeler les passages de l'Évangile 
et des Pères qui prescrivent la patience, le renoncement, la soumis- 
sion résignée à toute injustice. Mais il oublie que cette manière 
d'envisager la vie morale appartient exclusivement au domaine de 
l’ascétique ! » Eh bien! non, c’est ce que, pour ma part, je ne saurais 
admettre. Que ces vertus évangéliques soient un idéal, une « limite » 
dont il faut que nous tächions à nous approcher, cela est malheureu- 
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sement trop certain; mais qu’un prêtre exclue ces vertus du domaine 
dela vie morale de tout chrétien pour les rejeter dans celui de « l’as- 
cétique, » c’est à quoi je comprends que Pascal n’ait jamais voulu 
consentir. Pourquoi ne pas reconnaître plutôt que, dans leur désir très 
légitime de ne pas fermer irréparablement les portes du salut à une 
humanité aveugle et imprégnée d’habitudes vicieuses, les casuistes 
de la première moitié du xvu: siècle ont parfois poussé l’indulgence 
au delà des bornes permises ; et que le pieux et naïf P. Escobar, en 
particulier, a été parfois conduit par sa respectueuse déférence 
envers les glorieux représentans de son ordre à approuver chez 
ceux-ci des opinions que, sûrement, son honnête cœur d'enfant aurait 
repoussées avec indignation s’il s'était permis un seul instant de 
s'arrêter à en peser la véritable teneur ? J'irai plus loin : pourquoi 
ne pas reconnaître que Pascal, avec toute sa partialité et toutes ses 
erreurs, a rendu service à la casuistique elle-même, — sinon certes 
aux casuistes, et notamment au P. Escobar, sa grande victime, — 
en s'élevant contre des opinions qu'une sentence infaillible du Saint- 
Siège allait bientôt chasser à jamais de la théologie ? 


En vérité, je ne vois pas ce qu’un tel aveu pourrait avoir d’em- 
barrassant, même pour les admirateurs les plus fervens d’Escobar; 
sans compter qu'il leur serait rendu plus facile par la possibilité où 
ils seraient toujours d'ajouter que, par-dessus toutes ces petites 
questions de détail, c’est incontestablement Escobar qui avait raison 
contre Pascal sur la question essentielle de la nature du péché. Car 
tout de même que nous éprouvons une impression de gêne en lisant 
tel ou tel des « cas » imaginés et discutés gravement par les mo- 
ralistes espagnols, de même nous ne pouvons nous empêcher de 
nous sentir mal à l'aise devant l’indignation que provoque, chez 
Pascal, l'opinion « jésuitique » qui n’admet point de péché sans une 
connaissance préalable du bien et du mal. C'était, en effet, l'opinion 
de ceux que les jansénistes se plaisaient à traiter de « semi-péla- 
giens; » el le P. Escobar l’a exposée et défendue de la façon la plus 
catégorique. « Que si jamais l’homme, disait-il, n’a eu l’occasion 
d'apprendre ou de soupçonner la malice d’un acte, cet homme-là, en 
accomplissant l’acte, ne commet point de péché, car il est impossible 
que la volonté consente au mal du péché si l'intelligence ne le con- 
naît point. » Escobar nous l’affirme, et par là il surprend et indigne 
Pascal, qui voit dans tous ces péchés « d’ignorance » une suite fatale 
de la faute de nos premiers parens. Mais sans aucun doute possible, 
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dans la doctrine catholique tout au moins, la vérité et la justice sont 
ici du côté d’Escobar, — pour ne point parler du bon sens. 

Et aussi bien Pascal lui-même a-t-il fini, selon toute vraisem- 
blance, par apercevoir son erreur sur ce point. On sait avec quelle S 
précision éloquente son confesseur, le P. Beurrier, dans ses Mémoires 
inédits heureusement découverts par M. Jovy, a résumé les conf- 
dences suprêmes que lui a faites l’illustre mourant (1). « Il me dit 
qu'il s'était retiré prudemment des disputes entre théologiens, vu la 
grande difficulté de ces questions de la grâce et de la prédestination, 
et ainsi qu’il se tenait désormais au sentiment de l’Église touchant 
ces grandes questions, et voulait avoir une parfaite soumission au 
vicaire de Jésus-Christ, qui est le souverain pontife. Il ajouta que, 
pour ce qui est de la morale nouvelle et relâchée, elle n'était point 
conforme à l'Évangile, aux canons des conciles, ni aux sentimens 
des Pères de l’Église, et qu'il la fallait assurément condamner. » 
Tout au plus aurait-on encore souhaité que Pascal, — dans cet instant 
suprème où il s'était humblement soumis « au sentiment de l'Église » 
touchant le point fondamental de son ancienne querelle contre le 
P. Escobar, — eût:pu apprendre à quel point l'excellent jésuite de 
Valladolid avait eu peu conscience de défendre une morale « nouvelle 
et relächée » en se bornant à reproduire, — même parfois et avec de 
timides, mais expresses réserves, — des opinions d'auteurs qu'il 
croyait ingénument les plus tidèles et authentiques interprètes, ici- 
bas, de la pure « morale de Jésus-Christ. » 


T. DE WyzEwa. 


(1) Je crois savoir que M. Strowski, dans une réédition prochaine du 
troisième et dernier volume de son livre Pascal et son temps, achèvera de 
mettre en lumière la bonne foi absolue du P. Beurrier, tout en limitant plus 
exactement la réelle portée historique de son témoignage. Le cur- de Sainte 
Geneviève a rétracté, il est vrai, le passage de sa lettre à l'archevêque de Paris 
où il avait affirmé que Pascal avait rompu avec ses amis de Port-Royal parce 
qu'il les trouvait trop hardis sur la question de l’obéissance au Pape : et, en 
effet, c'était alors Pascal lui-même qui s'était montré trop hardi. Mais que le 
mourant, ensuite, ait parlé à celui-ci de ses opinions présentes de la façon que ce 
vénérable religieux nous l'a rapporté à plusieurs reprises, c’est de quoi il ne nous 
sera bientôt plus permis de douter. 
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La grève des ouvriers mineurs anglais est l'événement le plus 
considérable, non seulement de la dernière quinzaine, mais peut- 
être du temps présent. Il n’a d’ailleurs rien d’extraordinaire et on 
peut s'étonner que nos voisins aient été pris par lui au dépourvu. 
Is ne s'étaient nullement préparés à y faire face : leurs stocks de 
charbon étaient de faible importance dans la plupart des industries- 
qui en vivent, notamment dans celle des transports. On a dit, et cela 
est vrai, qu'une crise du même genre, si elle se produisait chez 
nous, n'aurait pas sur nos chemins de fer les mêmes conséquences 
immédiates. Nous sommes un pays continental, obligé de pourvoir à 
toutes les éventualités qui peuvent se présenter, y compris la 
guerre. Les mêmes obligations ne s'imposent pas aux Anglais qui 
vivent dans une île : aussi se contentent-ils d'assurer le lendemain 
sans étendre plus loin leur vue. Mais ce qui est suffisant en temps 
normal ne l’est plus lorsqu'un trouble profond vient bouleverser les 
anciennes habitudes et les Anglais en font aujourd’hui l'expérience. 
Le trouble dont nous parlons tend d’ailleurs à devenir normal à son 
tour. Les grèves, qui étaient autrefois des phénomènes économiques 
assez rares et circonscrits dans des limites étroites, sont devenues 
des phénomènes sociaux à la fois très fréquens et très étendus. Si le 
x° siècle continue comme il a commenté, il portera dans l’histoire 
le nom de siècle des grèves. Il faut s'attendre à les voir se succéder 
à intervalles rapprochés jusqu’au moment où l'éducation des masses 
ouvrières sera faite et où l'expérience acquise au prix de grandes 
souffrances aura établi un équilibre plus stable entre les intérêts 
solidaires du capital et du travail. Cet équilibre, on croyait en Angle- 
terre avoir fait plus que partout ailleurs pour le créer et le main- 
tenir. On nous citait volontiers l’organisation du travail dans ce pays 
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comme un modèle, presque au même titre que l'organisation poli- 
tique. Ce langage sonne maintenant aux oreilles comme un anachro- 
nisme. L’Angleterre est bien changée et de celle d’hier il ne restera 
peut-être bientôt qu'un souvenir. 

Quelle est la cause d’une transformation si rapide et si profonde? 
Quelques années de gouvernement radical ont suffi pour la produire. 
Nous en parlons avec d'autant plus d’impartialité que nous n'avons 
qu'à nous louer de ce gouvernement qui, dans sa politique étrangère, 
a suivi la même voie que ses prédécesseurs et a maintenu intacte 
l’entente cordiale qu'ils avaient inaugurée. Nous avons les meilleurs 
motifs d'aimer l'Angleterre d'aujourd'hui et nous voudrions conti- 
nuer de l’admirer, mais comment le faire sans réserves ? Le parti au 
pouvoir a fait entendre des paroles et adopté des méthodes qui 
devaient fatalement jeter dans l'imagination des masses ouvrières les 
élémens de fermentation dont on voit aujourd’hui les effets. Le 
milieu nouveau qui les entoure a agi sur elles, les imprégnant peu à 
peu de son influence dissolvante, éveillant chez elles des appétits de 
plus en plus exigeans. En même temps, la vie est devenue plus diffi- 
cile et plus chère: le prix des objets de première nécessité s’est élevé 
toujours davantage ; les besoins ont augmenté sans que les moyens 
de les satisfaire aient suivi la même proportion. De ces causes 
réunies est sortie la crise actuelle. 

Ce qui la rend particulièrement redoutable est le nombre énorme 
des grévistes : il y a en Angleterre plus d’un million de mineurs 
S'il s’arrêtait là, le mal serait déjà très grand, mais ses contre-coups 
vont plus loin. La plupart des industries anglaises vivent de charbon 
et leur fonctionnement est suspendu lorsqu'il manque. C’est le chô- 
mage imposé à un nouveau nombre d'ouvriers qui atteindra bientôt 
celui des mineurs. Chaque jour on annonce que de nouvelles usines 
se ferment et que, par conséquent, des centaines et des milliers de 
travailleurs sont sans travail. Aussi l'opinion publique commence- 
t-elle à se prononcer contre la grève. Elle ne l'avait pas fait au 
premier moment, elle était plutôt favorable aux revendications des 
ouvriers avec cette imprévoyance assez naturelle aux Anglais qui ne 
se rendent compte des choses que lorsqu'ils les voient réalisées et 
qu’en quelque sorte ils les touchent. C’est d’ailleurs sur l'opinion, et 
probablement sur elle seule qu'il faut compter, pour mettre fin à la 
crise. Elle est la reine de l'Angleterre; personne n'échappe à ses 
prises, pas même les ouvriers. Quand elle se prononce avec une 
certaine force, elle est obéie. Le gouvernement peut être son organe, 
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mais il ne la précède pas : on l’a bien vu par les déclarations de 
M. Asquith qui, après avoir rendu compte à la Chambre des Com- 
munes de ses efforts et de leur impuissance, a terminé en disant que 
« le temps était un facteur vital en pareille circonstance. » Attendons 
qu'il ait produit son effet. 

Mais quelle est la cause immédiate du conflit? Depuis quelque 
temps déjà, la crise se préparait. Les mineurs étant l'élément le plus 
nombreux du monde du travail, les agens d’agitation exerçaient 
principalement sur eux leur influence. Il semble bien que les chefs 
des trade-unions n'aient pas été les auteurs du mouvement; il s’est 
fait sans eux et peut-être contre eux; on les trouvait trop modérés, 
on les accusait d’être inactifs; des meneurs plus hardis ont décidé 
que le moment était venu de proclamer une grève monstre et de 
l'étendre à toute l’industrie des mines. Ils ont demandé deux choses: 
l'établissement d’un salaire minimum et l’acceptation, pour salaire, 
du taux qu'ils avaient fixé eux-mêmes dans la Fédération du 2 février 
dernier. Ce minimum de salaires n’est d’ailleurs pas le même dans 
les divers districts, où les conditions de la vie sont différentes : ils 
varient de 4 shillings 11 deniers dans le Somersetshire jusqu'à 
7 shillings 6 deniers dans le Yorkshire. On voit que les mineurs 
anglais n’ont pas poussé l’amour de l'uniformité aussi loin que 
l'auraient fait peut-être les nôtres en pareil cas. Les patrons ont 
résisté : aussitôt les ouvriers ont annoncé qu'ils se mettraient en 
grève à partir du 1° mars. Alors le gouvernement est intervenu. En 
présence d’une menace dont l'exécution devait être une calamité 
sociale, il a cru devoir s’entremettre entre les deux parties pour 
essayer de les concilier et, distinguant dans les revendications ou- 
vrières le minimum de salaires et le taux auquel il s’élèverait, il a 
reconnu la légitimité du premier et contesté celle du second. 

Sur le premier point, le minimum de salaires, M. Asquith s’est 
exprimé comme il suit : « Nous avons, a-t-il dit à la Chambre des 
Communes, écouté avec la plus grande impartialité les griefs réci- 
proques et nous en sommes arrivés aux conclusions que voici : — Il 
y a dans l’industrie minière des cas où les travailleurs, par suite de 
causes indépendantes de leur volonté et dont ils ne sauraient être 
tenus pour responsables, ne peuvent pas gagner un salaire mini- 
mum raisonnable. Dans un tel cas, un salaire minimum est de rigueur, 
un salaire minimum de district. Ce salaire doit être soumis à deux 
conditions : varier de district à district et être raisonnable. Dans tous 
les districts, il doit être accompagné de sauvegardes adéquates pour 
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protéger les patrons contre les abus et, en particulier, pour prévenir 
une diminution de production qui, à la longue, serait ruineuse pour 
les intéressés. » En conséquence le gouvernement a approuvé un 
minimum de salaires et conseillé aux patrons de l’accepter, mais 
il a ajouté que ce minimum, variable suivant les districts, devait 
être entouré de garanties indispensables pour prévenir les abus 
qui risquaient d’en résulter. On a vu déjà que, sur le premier point, 
la différence des salaires suivant les districts, les ouvriers ne fai- 
saient pas de difficultés ; ils n’en ont pas fait non plus sur l’autre, 
sentant bien qu'un minimum de salaires devait assurer un minimum 
de rendement. Jusqu'ici tout allait bien, mais la pierre d’achoppe- 
ment était proche : quel serait le taux des salaires ? M. Asquith s’est 
servi, pour le définir, d’un mot un peu vague, que les Anglais aiment 
à employer : il a dit que ce taux devait être « raisonnable. » Malheu- 
reusement chacun l’entend à sa manière. Pour les ouvriers, le taux 
raisonnable est celui que leur Fédération a fixé. M. Asquith, quelle 
que fût sa bonne volonté, sa condescendance même envers eux, 
n’a pas cru pouvoir accepter de leur part une pareille exigence. Il 
s'agissait d’un contrat entre patrons et ouvriers : en pareil matière, 
il est inadmissible qu’une seule des parties soit entendue et impose 
sa volonté à l’autre. C’est ce que M. Asquith s’est efforcé de faire 
comprendre aux mineurs, mais il n’y a pas réussi. Les mineurs 
ont tenu bon : ils avaient fixé l'échelle des salaires, ils ont déclaré 
qu'ils n’en démordraient pas. Là-dessus on a rompu, et la grève 
a éclaté. 

- Les ouvriers, obéissant à un mot d'ordre, agissent tous comme un 
seul homme : la même unanimité ne s’est pas maintenue parmi les 
patrons au sujet du minimum de salaires. Ils ont tous pourtant le 
même intérêt. Les circonstances économiques ne sont pas les mêmes 
d'une année et quelquefois d’un mois à un autre; elles sont mobiles» 
elles changent; dès lors, le taux des salaires doit changer aussi; il 
est l'objet d’un contrat à débattre librement entre patrons et 
ouvriers; il n’y a pas lieu de le fixer ne varietur une fois pour 
toutes. Ces raisons sont assurément très fortes et il est à croire 
qu'elles auraient prévalu à une autre époque ; mais on n’en est plus 
aujourd’hui à respecter les vieux principes de la saine économie poli- 
tique et sociale et M. Asquith estime, comme Philinte, qu'il faut 
fléchir au temps sans obstination. Il a trouvé, toutefois, chez certains 
patrons, plus obstiné que lui : si 65 pour 100 ont accepté le principe 
du minimum de salaires, 35 pour 100 l’ont repoussé. Ces derniers 
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sont les Écossais et les Gallois ; leur énergie est restée inflexible. Les 
patrons gallois, en particulier, s'appuient sur un arrangement qu'ils 
ont fait avec leurs ouvriers et qui ne vient à échéance qu'en 1915 : 
jusqu’à ce moment, ils se refusent à toute transaction. Pousseront-ils 
leur résistance jusqu’au bout? La pression gouvernementale ne 
finira-t-elle pas par l'emporter, même sur eux? Nous ne saurions le 
dire, et personne sans doute ne le saurait plus que nous. 

Un point, dans l'attitude du gouvernement anglais, a surtout 
attiré l'attention et fait naître beaucoup d'inquiétudes. Si M. Asquith 
ne l’a pas dit positivement, il a fait entendre clairement que, dans 
le cas où les patrons ne céderaient pas, il présenterait un bill au 
Parlement pour établir par cette voie et imposer à tous le minimum 
de salaires. Certes, ce ne serait pas de gaieté de cœur qu'il prendrait 
une résolution aussi grave, car il ne se fait aucune illusion sur 
les inconvéniens redoutables qu’elle présenterait; il s’y résoudrait 
cependant s’il n’avait pas un autre moyen de sortir de peine. Cette 
menace, de la part du gouvernement actuel, devait être prise très au 
sérieux, car il a déjà montré ce dont il est capable en pareille 
matière. Le fait est d’hier, il suffit de le rappeler. La Chambre des 
Lords refusant de se laisser guillotiner par persuasion, M. Asquith a, 
déclaré qu'il imposerait au Roi, qui s’y soumettrait, l'obligation de 
noyer sa résistance sous un flot de quatre ou cinq cents Lords nou- 
veaux qui changeraient la majorité et la feraient passer d’un côté 
à l’autre. Les Lords se sont inclinés. Après avoir forcé la main aux 
Lords, pourquoi M. Asquith ne la forcerait-il pas aux patrons? Ce 
serait sans doute une violation de la propriété, d'autant plus grave 
qu'en Angleterre les propriétaires de mines sont des propriétaires 
dans toute l’acception du mot, et non pas des concessionnaires 
auxquels on peut faire des conditions comme en France. Ils sont aussi 
beaucoup plus nombreux que ces derniers ne le sont chez nous. Mais 
si ces considérations peuvent troubler un moment la conscience du 
ministère radical anglais, elles ne sont pas de nature à l'arrêter. De tels 
procédés font apparaître un mal plus profond que celui d’une grève, 
quelque gigantesque qu'elle soit, car il est dans le gouvernement lui- 
même et, quand le gouvernement menace le droit d’une partie des 
citoyens au lieu de le garantir, où sera le frein pour l'avenir ? Mais 
M. Asquith a-t-il positivement fait cette menace ? Il faut bien le croire, 
puisqu'il a reproché aux ouvriers d'en avoir rendu l'exécution diffi- 
cile. Rapportant à la Chambre des communes ses conversations avec 
eux ainsi que les argumens par lesquels il a, d’ailleurs sans succès, 
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essayé de les faire renoncer à leur prétention au sujet des chiffres de 
salaires qu'ils entendaient fixer seuls : « Je me suis borné, a-t-il dit, 
à leur poser cette question : Quelle possibilité a un gouvernement, 
qui a reconnu le principe d’un minimum de salaire raisonnable, de 
demander au Parlement de contraindre telle des parties qui présente 
des critiques et des objections formidables à l'échelle de salaires 
proposée par les mineurs, à accepter non seulement le principe du 
minimum, mais les chiffres proposés par les mineurs, et cela sans 
enquêtes, ni négociations ? » Que signifie ce langage, sinon que 
M. Asquith est prêt à faire voter par le Parlement le principe d’un 
salaire minimum, à condition que les ouvriers ne le lui rendent pas 
impossible en compliquant cette première question d’une seconde qui 
offre plus de difficultés encore? Peut-être réussira-t-il dans la tâche 
qu'il s’est donnée ; peut-être les patrons, tous les patrons, céderont- 
ils; peut-être aimeront-ils mieux accepter le principe du salaire 
minimum que de se le laisser imposer; peut-être imiteront-ils la rési- 
gnation de la Chambre des Lords ; peut-être même, au point où en 
sont les choses, faut-il souhaiter qu'il en soit ainsi. Mais qui ne voit 
l'inconvénient ? On n’a pas manqué de le signaler et on a reproché à 
M. Asquith d’avoir dit que l'octroi du salaire minimum aux mineurs 
était le premier pas vers le salaire minimum pour toutes les autres 
industries. « Je n'ai rien dit de semblable, a-t-il protesté : il n’est pas 
dans mes habitudes de flirter avec les socialistes et de cacher mon 
jeu au public. » M. Asquith n’a pas tenu ce langage, soit, nous 
aurions été surpris du contraire; mais si on a pu le lui prêter, c’est 
que ce langage était dans la logique de son attitude. IL n'ira pas aussi 
loin, soit encore, et nous en sommes très convaincus ; mais qui sait si 
d’autres ne le feront pas? Et s’ils le font, ils ne manqueront pas de 
lui attribuer le triste mérite de leur avoir donné l’exemple et ouvert 
la voie. 

Les choses en sont là. Chaque matin, en ouvrant son journal, le 
lecteur va tout de suite aux nouvelles anglaises pour savoir où en est 
la grève et il lui est difficile de s’en faire une idée très nette. Un jour, 
les nouvelles sont un peu meilleures, le lendemain elles le sont 
moins. Au dernier moment, nous apprenons que les délégués des pa- 
trons et des ouvriers ont accepté de se rendre à une nouvelle confé- 
rence. Aussi le gouvernement ne désespère-t-il pas et, après avoir 
librement exprimé les regrets que nous causent ses faiblesses, nous 
lui rendrons la justice qu’il s'emploie de son mieux à amener la fin 
d’un conflit qui a déjà coûté très cher à l'Angleterre, matérielle- 
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ment et moralement. On fera un jour la statistique des pertes maté- 
rielles que la grève lui a causées : elle s'élèvera à de très gros 
chiffres. Mais ce qui n’est pas moins grave, c’est que l'Angleterre 
aura perdu quelque chose du prestige moral qu’elle exerçait sur le 
monde : on se demande si le vieux navire, ayant brisé ses ancres, 
ne va pas à la dérive vers un port inconnu. Sans doute l'esprit 
pratique de nos voisins finira-t-il par l'emporter, mais il est à craindre 
que ce ne soit qu'après des épreuves qui pourront être pour eux des 
leçons. Elles pourraient en être aussi pour nous si nous savons en 
profiter. 


Nous parlions, il y a quinze jours, non sans quelque pessimisme, 
du scrutin de liste et de la représentation proportionnelle : des inci- 
dens récens ont encore augmenté nos appréhensions. L’attitude du 
gouvernement, qui nous avait jusqu'ici paru très nette, a tout d'un 
coup cessé de l'être. Nul doute que M. Poincaré ne soit resté per- 
sonnellement fidèle aux principes, aux idées, aux convictions qu'il a 
si souvent et si fortement exprimés ; il est toujours partisan de la 
représentation proportionnelle, mais il semble avoir perdu quelque 
chose de la confiance qu’il avait ou qu’il semblait avoir de la faire 
aboutir. IL s’est d’ailleurs créé à lui-même des difficultés presque 
inextricables en s'imposant l'obligation de faire la réforme avec les 


seules gens qui n’en veulent pas, c’est-à-dire avec les radicaux-socia- 
listes. 


On connaît le problème : après le scrutin qui a attribué aux 
diverses listes les sièges auxquels elles ont droit en vertu du 
nombre de fois qu’elles ont obtenu le quorum électoral, que faire des 
restes? Cette question est devenue le casse-tête chinois du gouver- 
nement, de la Commission et de la Chambre. On la résout facile- 
ment dans les pays où on pratique tout simplement la représenta- 
tion proportionnelle ; on y attribue les sièges restans aux listes qui 
ont obtenu les plus fortes moyennes; mais notre Chambre, sous 
l'influence des radicaux-socialistes, n’a pas voté le principe de la re- 
présentation proportionnelle, elle lui a substitué celui de la représen- 
tation des minorités, et ce n’est pas la même chose. La représentation 
proportionnelle n’a pas besoin d’être définie, le mot dit tout, chaque 
liste a un nombre de sièges proportionné au nombre de voix qu’elle a 
recueillies. Il est regrettable que la Chambre ne se soit pas tenue à 
ce système, mais les radicaux-socialistes ont estimé qu'il ne leur 
donne pas ce à quoi ils prétendent puisqu'il ne leur donne que ce qui 
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leur est ‘dû, et ils ont émis la prétention de rogner la part de la mino- 
rité au profit de la majorité qui, sur cette part normale et légitime, 
prélèverait et conserverait pour elle ‘une prime. Cette prime serait 
prise sur les sièges non attribués par le scrutin; la majorité aurait 
sur eux un droit privilégié. Quel serait au juste ce droit? Comment 
s’exercerait-il? Dans quelles proportions? Dans quelles conditions? 
On était dans le 4omaine de l'arbitraire, les solutions pouvaient done 
beaucoup varier du plus au moins, et c’est ce qui est arrivé. Pour com- 
pliquer encore l'affaire, on a inventé l'apparentement, que la Chambre 
a repoussé à une grande majorité, mais auquel la Commission n’a 
pas renoncé à revenir et que M. Jaurès, à bonne intention d'ailleurs, 
a proposé de compliquer encore un peu plus en l’étendant à plusieurs 
départemens, à une région. On a eu alors l’apparentement intra-dé- 
partemental et l’apparentement inter-départemental qu'on peut pra- 
tiquer séparément ou cumulativement. C’est à s’y perdre. Chaque 
jour a vu naître un nouveau système : le choix entre eux est difficile, 
Il y en a cependant de moins mauvais que d’autres, mais comment 
les distinguer avec certitude ? Cruelle énigme ! 

A ces complications déjà si grandes viennent s’en joindre encore 
de nouvelles, qui résultent des votes que les radicaux-socialistes 
émettent tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, avec la seule 
intention de créer une situation inextricable et d'y étouffer la réforme. 
Leur but est de procréer un monstre qui ne sera pas viable, et que le 
Sénat laissera effectivement mourir de sa belle mort. Ils étaient tou- 
tefois un peu gênés, du moins jusqu'ici, par la fermeté qu'ils sen- 
taient ou croyaient sentir chez le gouvernement. Une de leurs 
délégations étant allée trouver M. Poincaré, un de ses membres 
les plus représentatifs, M. Breton, a invoqué l'intérêt supérieur 
de la République; à quoi M. Poincaré a répliqué avec quelque 
irrévérence : « Mais,monsieur Breton, vous n'êtes pas la République. » 
Parole très remarquable et qui a été très remarquée ; M. Breton en a 
été tout abasourdi. Le jour où il ne sera plus la République, beaucoup 
de choses seront changées en France : mais serait-il vrai qu'il ne le 
fût plus? Il a persisté à n’en rien croire et l'événement lui a donné 
raison. Sur ces entrefaites, en effet, M. Poincaré a été appelé devant 
la Commission de la réforme, afin de dire décidément quel système 
avait sa préférence. IL était sans doute un peu fatigué, un peu 
énervé, un peu irrité même; quoi qu'il en soit, lorsqu'il a eu parlé 
M. Breton était redevenu la République, ce dont ses amis et lui se 
/ sont empressés de remercier avec emphase et de féliciter M. le prési- 
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dent du Conseil. Qu'avait donc dit M. Poincaré? Il avait dit, mon” 
trant une certaine indifférence à l'égard de tous les systèmes qu'on 
lui présentait, que le meilleur à ses yeux serait celui qui conviendrait 
à la majorité républicaine, avec laquelle il était, coûte que coûte, 
résolu à faire la réforme. Nous négligeons ses autres propos : peut- 
être n’avaient-ils pas un lien étroit avec la question et ont-ils exprimé 
seulement l’état d'âme où il était à ce moment. Le point important, 
le seul qui mérite d’être relevé et retenu, est que M. le président du 
Conseil, dans la question de la réforme électorale comme dans toute 
autre, entend ne pas se séparer de la majorité républicaine, en 
d'autres termes du groupe radical-socialiste. Le malheur est que ce 
groupe ne voulant à aucun prix de la réforme électorale, ne la vou- 
loir qu'avec lui, c’est y renoncer. Il accepterait sans doute de la faire 
en la dénaturant, en la falsifiant, en la rendant méconnaissable et 
inopérante ; mais ses partisans sérieux, paraphrasant un mot célèbre, 
inclinent à dire : Qu'elle soit ce qu’elle est, ou qu’elle ne soit pas. Ils 
aiment mieux porter à nouveau la question intacte devant le pays 
aux élections prochaines, que de lui en donner la contrefaçon, ou 
même la caricature, en l’invitant à y reconnaître l'expression de sa 
volonté. 

Certes, la situation de M. Poincaré est difficile et ses perplexités 
se comprennent. Ayant fait un ministère qui a suscité de grandes 
espérances et a reçu, en France et à l'étranger, un accueil dont 
aucun autre n'avait bénéficié depuis longtemps, il veut le faire vivre 
et a besoin, pour cela, d'une majorité qui, elle-même, soit viable, 
en un mot d’une majorité de gouvernement. Celle qui s'est formée 
autour du scrutin de liste avec représentation proportionnelle a-t-elle 
ce caractère ? Non. C’est une majorité infiniment hétérogène et dis- 
parate, allant de l’extrême-droite à l’extrême-gauche : elle peut s’ap- 
pliquer à un cas donné, suffire à une circonstance provisoire, atteindre 
un but particulier, mais elle est destinée à se débander le lendemain 
et ne peut servir ni de pivot, ni d'instrument à un gouvernement 
qui aspire effectivement à gouverner: et c'est à quoi M. Poincaré 
aspire. De là son embarras en présence de la représentation propor- 
tionnelle. Il y a, à la Chambre, une majorité qui peut faire la réforme, 
mais qui ne peut pas faire autre chose et est condamnée à mourir 
de sa victoire, et il y en a une seconde qui ne veut pas de la 
réforme, mais qui est homogène et durable. Entre les deux il faut 
choisir. M. Poincaré a choisi la seconde, ce qui est naturel de sa 
part et de celle de ses collègues, car cette majorité est la leur; mais 
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avec elle il a la prétention de faire la réforme qu’elle repousse de 
toutes les forces de son instinct et c’est un problème presque aussi 
difficile à résoudre que celui de la quadrature du cercle. A parler 
franchement, pour faire la réforme il aurait fallu un ministère qui ne 
se serait pas assigné une autre tâche et qui aurait été, non seulement 
résigné, mais décidé à disparaître après l’avoir accomplie. Ce mini- 
stère, de courte durée peut-être, aurait rendu un grand service au 
pays dont la reconnaissance l’aurait accompagné dans sa retraite. 
Mais le ministère Poincaré ne pouvait pas être celui-là, puisque les 
hommes distingués qui le composent sont profondément divisés sur 
la réforme électorale. Ce n’est pas en vue de cette question qu'ils se 
sont unis : ils ont obéi à une préoccupation patriotique qui était très 
pressante au moment où ils ont accepté le pouvoir et qui l’est 
encore. Ils ont fait acte de bons citoyens, et il faut leur en savoir gré, 
Leur mauvaise fortune a voulu qu'ils aient dû mettre la réforme élec- 
torale dans leur programme, car la question était déjà à l’ordre du 
jour de la Chambre et on ne pouvait pas l'en éliminer; mais ils ne 
peuvent pas non plus la résoudre, ou du moins la bien résoudre, et 
c'est la grande difficulté de l'heure présente. Il n’est d’ailleurs pas dou- 
teux que si la réforme n’est pas faite avant les élections prochaines, 
elle pèsera lourdement sur elles et les radicaux eux-mêmes le sentent 
si bien qu'ils sont les premiers à vouloir faire quelque chose qui y 
ressemble : mais le pays prendra-t-il l'apparence pour la réalité? 
Que faire donc ? Si une transaction est encore possible, il faut s'y 
rallier. Le malheur est que le langage de M. le président du Conseil 
devant la Commission a donné une telle confiance aux radicaux- 
socialistes qu’ils se considèrent désormais comme les maîtres de la 
situation, et, quand ils se croient les maîtres, ils ont l’habitude d’en 
abuser. Les partisans de la réforme sont cependant allés très loin 
dans la voie des concessions, et peu s’en faut qu'ils n'aient fait toutes 
celles qu'ils pouvaient faire. Ils ont pourtant annoncé qu'ils accepte- 
raient encore toutes celles qui ne porteraient pas atteinte aux prin- 
cipes fondamentaux de la réforme, à savoir le scrutin de liste et la 
représentation sincère et loyale des minorités. Si les radicaux-socia- 
listes veulent davantage et si le gouvernement, ne voulant pas se sépa- 
rer d'eux, confond sa cause avec la leur et déclare que la seule réforme 
acceptable pour lui est celle qu’ils auront eux-mêmes acceptée, tout 
deviendra incertain. Le gouvernement ne s'est-il pas désarmé vis- 
à-vis d'eux, puisqu'il a déclaré d'avance qu'il ne ferait rien qu'avec 
eux? Nous avions voulu espérer qu'il aurait assez d'autorité pour 























REVUE. —— CHRONIQUE. 


arbitrer une solution et la faire agréer par les uns et par les autres. 
Mais les radicaux-socialistes ont été, comme toujours, intransigeans, 
is ont voulu tout avoir. Que pouvait faire M. Poincaré? Qui sait 
même, dans le cas où il aurait persisté dans son attitude première, si 
son ministère ne se serait pas disloqué? M. Léon Bourgeois n’a-t-il 
pas dit dès le premier moment à la Chambre que, le jour où ses prin- 
cipes seraient en cause, il reprendrait sa liberté ? Il est fâcheux pour 
le gouvernement que la première question qu'il ait eu à traiter soit 
précisément celle qui divise le plus la Chambre et sur laquelle il 
est lui-même le plus divisé. Sera-t-il juste de ne pas tenir compte 
à M. Poincaré de toutes ces circonstances? Il est bien obligé d’en 
tenir compte lui-même, car il!n’est encore qu’au début de son œuvre, 
et nous souhaitons qu'il dure assez pour l’accomplir. 


Nous n'avons pas parlé jusqu’à ce jour de la révolution chinoise 
parce qu'il était difficile, à la distance où nous en sommes, de se 
rendre compte des lois particulières auxquelles obéit son évolu- 
tion, mais on lira aujourd’hui, dans une autre partie de la ÆRevue, 
un article sur la psychologie de cette révolution, c’est-à-dire sur les 
causes qui, après l’avoir préparée, l’ont rendue possible et en ont pré- 
cipité le dénouement. Rien n’est plus extraordinaire, pour nous 
autres Occidentaux, ni plus imprévu que ce dénouement, à supposer 
que c'en soit un et qu’on doive le considérer comme définitif. Sans 
doute la monarchie mandchoue était depuis longtemps menacée de 
ruine et il fallait s'attendre à ce qu’elle éprouvât des convulsions 
qui la mettraient en danger; mais qui aurait cru qu’elle sombrerait 
si vite, qu'elle proclamerait elle-même en termes pompeux sa dé- 
chéance et qu'elle serait enfin remplacée par la République ? Tout cela 
apparaît de loin quelque peu fabuleux : nous aurions de la peine à 
l'accepter comme vraisemblable si on nous le racontait dans un 
conte, et cependant c’est de l'histoire. Dans ce temps de surprises, 
celle-là dépasse toutes les autres. 

Une fois le premier étonnement passé, on se demande ce qu’il y a 
à faire en présence du phénomène. Très sagement, les Puissances 
ont été d’avis de s’abstenir de toute intervention le plus longtemps 
possible et toujours même, si on le pouvait. Que nous importe que 
la Chine soit en monarchie ou en république, pourvu que nos droits 
et nos intérêts y soient respectés? Ils l’ont été jusqu'à présent. On 
pouvait craindre que la révolution ne fût accompagnée d'une explo- 
sion de haine contre les étrangers : la haine existe peut-être, mais 
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l'explosion n'a pas eu lieu, et cela est dû sans doute à la prudence - 


des hommes qui ont pris la direction du mouvement et en ont ét& 


jusqu'ici à peu près maîtres. Nous ne savons pas ce que sera l'avenir, 


même le plus prochain : pour le moment, le danger n'est pas dans là 
xénophobie, il est dansl'anarchie. Depuis que l’article de Pierre Khorat. … 


a été écrit, des troubles ont eu lieu à Pékin et dans la province du 
Pé-tchi-li ; ils ont même pris un caractère de gravité assez sérieux 
et, s'ils ont été réprimés, il est à craindre qu'ils ne se renouvellent." 
Yuan-Shi-Kaï, l’homme le plus important de la Chine en ce moment, 
le président un peu équivoque et paradoxal de la nouvelle république, 
comptait surtout sur son armée pour maintenir l’ordre, et c’est pré- 
cisément de son armée qu'est venu le danger. Ses soldats se sont 
révoltés sous prétexte qu'ils ne touchaient pas régulièrement leur 
solde : pour y suppléer, ils se sont mis à piller. Aucun symptôme ne 
saurait être plus alarmant. Yuan-Shi-Kaï lui-même a invité les repré- 
sentans des Puissances à prendre des mesures pour assurer leur sécu- 
rité et celle de leurs ressortissans, et les ministres étrangers ont 
appelé à Pékin les troupes qui, depuis la révolte xénophobe, sont 
restées à Tientsin. Des vaisseaux ont été envoyés dans les eaux chi- 
noises. Pour le moment, ces précautions sont suffisantes, et il faut 
toujours se borner à celles qui sont indispensables : la situation tou- 
tefois demande à être surveillée avec soin. Les Chinois sont libres de 
se gouverner comme ils l’entendent; c'est une liberté que nous 
devons respecter scrupuleusement ; mais tant d'intérêts divers se 
mélent et se croisent sur leur immense territoire que les regards des 
Paissances s’y portent naturellement. L'échiquier européen est peu 
de chose, au moins comme dimensions, comparé à l’échiquier asia- 
tique, et les questions qui se posent sur ce dernier auront peut-être 
bientôt, proportionnellement à celles qui nous agitent, la même 
grandeur que lui. 


FRANCIS CHARMES. 
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